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है अभन्यशा व ्जतवट छत्ठ्य) दी र्छ्ा + 
जिस प्रकार हिन्दी-साहित्य में मिवरूप उनके 


कथासाहित्य में भी अपनी विशिष्टता को नहीं छिपा पाता, 
रवीस्द के कथासाहित्य मे भी कथाक्रार की अपैक्षा कवि का 
स्वरूप मुख्य रूप से मुखरित है । काव्य का तात्पय अलकरणयुक्त 
शब्द-समन्वय नही, प्रत्युत अन्तर्मन यी सूदमालिसूक्ष्म अभिव्यक्ति 
हैं। चरित्न को बाहरी साज-सज्जा कलाकार को विश्राम नही 
देती । वह पात्र के तलदेश मे प्रविष्ट होकर उसके गोपन जगत 
को बाहर निकालता हूँ । कवि पुन आदर्शों का सेवक होता है । 
यथाथ जगत्‌ की युगान्तकारी आँच से ऊब कर कल्पना-नन्दन- 
कानन मे अपनी अमृत अभिलापा को आदश के साचे मे ढाल कर 
विश्वास की आलोकिक भूमिका प्रस्तुत करता है । अत रवीद्ध 
के क्थासाहित्य के रस ग्रहण करने के लिए पाठक को साहित्य के 
ताने-बाने मे अपना विलयन कर देना पडता है । 

प्रस्तुत लघ॒ उपन्यास रवीद् की प्रोढ लेखनी की देन है। उनके 
समस्त विचार, आदर्श, आस्था, दशन थोडे में ही, पात्नो के 
चरित्र एव कथोपकथन के माध्यम से अभिव्यण्जजित हो गये हैं। 
प्रत्येक मुख्य पात्न के चरित्न का विकास सस्कार, प्रतिक्रिया, 
संकल्प एवं साधन के सोपानो पर होता है। सिंद्ध-विवेचना के 
लिए छोड दी जाती है क्योकि सृष्टि के अमृत मे साधना एव 
सिद्ध मे कोई भेद नही दिखाई पडता। सस्कार पारिवारिक 
एवं सामाजिक है। उसके अनुकूल उपादान निविरोध ग्रहण कर 
लिये जाते है किन्तु प्रतिकूल उत्पादनो के विरुद्ध प्रतिक्रिया पन- 


है. 


पती है । यही भ्रतिक्किया चरित्र से सम्बद्ध हो जाती है। त्रिवेष 
विवेचना की परिधि के विचार के साथ-साथ प्रतिक्रिया का 
आयतन भी बढने लगता है । यह्‌ प्रतिक्रिया सकल्प की ओर 
प्रेरित करती है। कितु सामाजिक आधार-शिला पर व्यक्ति 
स्वतन्त्र नही, वह सामथ्येवानों के हाथ वी कठपुतली न जाता 
है । उसकी समस्त मौलिक समवेदनायें अध विश्वास के सामने 
लुप्त हो जाती है। व्यक्ति का मूल्य समाप्त हो जाता है, वह्‌ 
दल-चक्र का एक आरा मात्र रह जाता है जिसे धुरी के स्थिर 
रहने पर विश्वास मिलता है। धुरी के स्पन्दित होते ही वह 
उसके चतुदिक नाचने लगता है। अतएवं सकल्प की प्रेरणा भावु- 
कता मिलती है जो व्यक्ति का प्रकृत रूप नही । सकल्प के बाद 
साधना प्रारम्भ होती है जो सकलप के विक्ृत होने पर विक्लाग 
दिखाई पडती है । उपन्यास की नायिका एला की प्रतिक्रिया 
का भूल परिवार मे है। इद्धनाथ की प्रतिक्रिया समाज की 
शासन-व्यवस्था मे प्रतिफलित अन्याय से होती है। उसकी वज्ञा- 
निकर प्रतिभा का सदुपयोय नही हुआ और उसकी अपार चारि- 
त्रिक शक्ति ने आतकवादी प्रतिक्रिया को उकसाया । अतीन रूप 
के द्वाद्द मे पडकर प्रतिक्रियावादी वना | एला की अपूर्वे सौन्दय- 
राशि ने उसे मुग्ध किया वह भ्रमर की तरह रूप-सुधा पाने के 
लिए लालायित हो उठा। किन्तु इसके अभिजात्य सस्कार ने 
यौवन की दानवी भूख का दमन क्यिा।। प्रतिक्रिया के अनुभार 

एला का उद्देश्य था नारी-जाति का कुण्ठित अवगु ठन से उद्धार 

करना | इन्द्रनाथ का उद्देश्य था विदेशी शासन-सत्ता को नीचा 

दिखाता । अतीन का उद्द श्य था एला के अन्तरतम को समझ 

कर उसके साथ सायुज्य हो जाना । किन्तु साधना मे वे स्वतन्त्र 


है. 


न रहे। प्रत्येककी मौलिकता इन्द्रनाथ के क्रूर आतकवादी 
सकत्प के सामने चूर चूर हो गई गे 


पूर्णता नि शब्द रहती है । अभिप्रेत की उपलब्धि साधक को 
मुखरित होने से रोकती है। अतएव पूण एवं अभिप्रेत को लेकर 
मस्तिष्क के गोपन तल-प्रदेश की छान बीन नही की जा सकती । 
अत साधना मे स्वतन्त्रता का अभाव पाकर चरित्र का परमाणु 
सहस्वधा बेंट जाता है, कल्पना एवं कार्य, आदर्श एवं यथार्थ, 
सूक्ष्म एवं स्थूल कत्तंव्य एवं अकत्तंव्य मे इन्द्र छिड जाता है । 
चरित्र का स्थिर चक्र नाचने लगता है और गति के भीतर उसका 
सच्चा रूप दिखाई पडता है । "किन्तु अन्त मे यह दिखाई पडता 
है कि व्यक्ति का अपना स्वरूप सर्वाधिक प्रिय है। उस विमल 
रूप मे पशुता छलाग नही मारती, मगलमय मानव अपनी कल्याण 
साधना द्वारा मानव-कल्याण में रत दिखाई पडता है। समस्त 
भानवोय भावनाओं के ऊपर प्रेम का अटल साम्राज्य है । विज्ञान 
एवं दशन दोनो एक-दूसरे के पूरक हो सकते हैं। शर्ते यह है कि 
विज्ञान अपनी निर्धारित सीमा को सब कुछ न मात बेठे और 
दशन नीचे उतर कर भीतिक यथाथ के निरीक्षण से न हिच- 
क्चिये । ऐसा होता तो इन्द्रनगाथ और अतीन एक दूसरे के पूरक 
बनते और सथोजिका बनती एला | किन्तु सारा विघठन व्यक्ति- 
गत स्वातन्त्य के अपहरण के कारण होता है । 

उपयुक्त मूल तत्व को भारतीय परिवार, समाज, रख्ज, 
धवनि आदि के माध्यम से अभिव्यक्त किया गया है ! कही 
अमावशग्रस्त चाय को दुकान है तो कही भृूतो का अडडा । धान 
की खेती की हरियाली एक तरफ आक्ृष्ट करती है। वो दूसरी 
तरफ शून्य ( श्मशान ) की विभीषिका आतकित कर देती है । 
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थीच-बीच में मर्यादित आलिगन एवं चुम्बन स्थल विशेष पर 
पवित्न प्रेम का ही उद्रेक करते हैं । ईर्प्या, क्रोध, व्यज्भ, हास्य, 
करुणा, भत्सना, उपालम्भ आदि सभी मानसिक उपादानों के 
साथ पूर्ण न्याय किया गया है। 

भावुकता की लहर पर आरूढ होकर उपन्यासकार कभी २ 
इतनी ऊँचाई पर चढ़ जाता है कि! सामान्य जीवन से असम्वद्ध 
हो जाता है । विन्तु वहां भी सन्‍्तोष है । क्लिप्ट विश्लेषण की 
कंटुता सौन्दय एवं पौरुष की मनोरम मूत्तियो से छिप जाती है । 
चतमान धोखा है पर यर्थाथ है, सरल है, गाह्य है। अतीत व 
प्रति उपन्यासकार की विशेष ममता है, वह कभी-कभी सामान्य 
भ्रहण से दूर भागता है किन्तु एक भावना काम करती रहती है 
कि विध्वश एवं पराभव के लिए जहाँ एक तरफ वह विराट अक 
का काम करता है ती दूसरी ओर इतिहास की सीढियो पर सिंह- 
गजना कर जागृति की लहर भी दोडाता है। अतीत वतमान का 
प्राण है. भविष्य आाशा की निर्मल शीतल चाँदनी छिटकाता है 
जिसमे आदश विलास करता है। मृत्यु लेखक के लिए पलायन 
का पथ नही, प्रत्युय कम की शाश्वत प्रेरणा है, तीनो काल प्रेम 
की अमृत बूद पर समन्वित होने के लिए विकल हैं । 


अनुवाद के सम्बन्ध से 


अनुवाद आखिर अनुवाद ही है किन्तु इतना अवश्य है कि 
केबल शब्दो के पीछे यत्॒वत्‌ न भागकर भावना के निर्मल सरोवर 
में अवगाहन भी किया गया है ! फिर भी अनुवाद अपनी शास्त्रीय 
रीति पर प्रतिध्ठित है । न तो रबर की तरह बढाने की चेष्टा 
ही की गयी है और न रुई की तरह सकुचित करने वी । अत , 
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इसे पवित्र एव निष्कलक समझकर विशुद्ध साहित्यिक अनुसधानों 
के उपयोग में भी लाया जा सकता हू । 
आखिर गलतियाँ भी स्वाभाविक ही हैं। वद्धला से हिंदी 
में अनुवाद करते समय सबसे अधिक परेशानी होती है छाया 
दोष को मिटाने मे । यो तो अनुवाद के वाद पाठक की हृष्टि से 
अवलोकन कर प्रकृत रूप देने का पूर्ण प्रयास किया गया है फिर 
भी दोप का रह जाना स्वाभाविक ही है। ऐसे दोपो के सम्बन्ध 
में प्रमाणित निर्देध सहप ग्राहय होगे और अगले संस्करण मे 
सुधारने का अवसर मिलेगा । 
--अनुवादक 


ममिका 


एला स्मरण करती है अपना अतीत--विद्रोह मे पला हुआ 
बहू शेशव--जीवन का प्रभात । उसकी माँ सायामयी झकक्‍की 
स्वभाव को थी । कढी मे कब उबाल आयेगा, किसी को पता 
नही रहता था । उनका व्यवहार विचार-विवेचना की सीधी 
राह पर नहीं चल सकता था, वे जब-तब, बिना लगाम के घोडे 
की तरह घर मृहस्थी को अशान्त बचा डालती थी | शासन 
करती थी अन्यायपूर्वक, सन्देह करती थी बिना कारण । बेटी 
जब अपनी भजती कबूल नहीं करती तो थे झठ बरस पडती । 
झूठ बोलती हां।! तब भी एला को जैसे बिना नमक-पिर्चे 
लगाये सच बोलने का व्यसन-सा हो यया था। इसी लिये तो उसे 
सजा मिली है सबसे अधिक । किसी भी प्रकार के अन्याय को 
वह सहन नही कर पाती हैँ । किन्तु इस स्वभाव विशेष को माँ 
ने सदा ही नारी-धर्म के प्रतिकूल समझा है । 

एक बात वह वचपन से हो जानतो है कि दुबलता अत्या- 
चार को प्रथ्य देती है । उसके परिवार मे जितने निरीह टुक्ड- 
खोर थे, जो दूसरों के रहम और इपा की तय चहारदीवारी के 
भीतर बन्द थे, उन्होने ही उसके परिवार की आवहवा मे गन्दगी 
घोली थी ओर उसकी माँ के अन्ध-परभुत्व वो निरवुश यना डाला 
था । ऐसी अस्यस्थ स्थिति के प्रतिक्रिया-सप में उत्पर स्वाधीनता 
की अदम्य आकाक्षा बचपन से ही उसके भन को आन्दोलित 
करती आ रही थी । 

एला के पिता नरेशदास गुप्त ने कसी बिलायतो विश्व- 
विद्यालय मे मनोविज्ञान की ऊँची डिग्री पाई थी। उनकी वैज्ञा- 


चृ० 


निक विचार शक्ति तीक्ष्ण थी तथा अध्यापन में उन्होंने विशेष- 
रूप से य्याति प्राप्त की थी। इस प्रान्त के एक प्राइवेट कालेज 
में नौकरी करना क्यूल किया था क्योंकि इसी प्रान्त मे उनका 
जन्म हुआ था । सासारिक उनति की उन्हे कोई विशेष कामना 
नहीं थी । इसमे वे निपुण भी नहीं थे । वे लोगा पर जन्धविश्वास 
करते थे, धोखा खाते थे, फिर भी उनकी आदत ज्यो-की-त्यो 
वनी रहती थी। जो धोबे से या अनायास ही उपकृत होते है, 
उनको कृतध्मता सबसे जधिक मर्माहत करती हैं) जब उनको 
इसका पता चलता था तय वे कृतध्य को मनोविज्ञान के कसी 
विशेष तथ्य के अन्तर्गत शामिल *र लेते थे | मन-ही मय अथवा 
खुल कर उसवी शिकाप्रत नहीं करते थ। सासारिक भूलो वे 
'लिए उनकी पत्ली ने उन्हे कभी भी माफ नही किया, वल्कि उसका 
तिरस्वार करती रही, अभियोग का कारण पुराना पड जाने 
पर भी उनकी पत्नी भूलती नही थी तथा गडे झुर्दे उद्ाड़ कर 
उनकी खोपडी खाती रहती थी। अपनी विश्वासपराणयता 
तथा उदारता के कारण वार-बार ठग्रे जाते तथा दु ख॑ पात्ते देख 
कर एला अपने पिता के प्रति उसी प्रकार का स्नेहभाव रखती 
थी जिस प्रकार माता अपने भोते-भाले शिशु के प्रति रती है। 
सबसे अधिक आधात उसे उस समय पहुँचता, जब माँ की कलह 
की भाषा में यह तीत्र इमित रहता था कि बुद्धि विवेक की हष्टि 
से वे अपने पति की अपेक्षा श्रेष्ठ हैं। एला ने अनेक अवसरो पर 
माँ द्वारा पिता को अपमानित होते देखा है ! इस बात के प्रति 
निष्फेल क्रोध के कारण रात मे आँसू से उसका तकिया भीग 
जाता था। इस प्रकार के आत्यन्तिक घेय को अन्याय करार 
देकर एला ने मन-ही-मन अपने पिता को भी कम अपराधी नही 
समझा है । 


११ 


अत्यन्त पीडित होकर एला ने एक दिन अपने पिता से वहा, 
“इस प्रकार चुपचाप अन्याय को सहना भी कम अन्याय नहीं हे !' 

नरेश ने कहा, “किसी के स्वभाव का प्रतिवाद करना ठीक 
उसी प्रकार है जिस प्रकार गम लोहे को हथेली पर रखकर 
ठण्डा करना | इससे बहादुरी का सेहरा भले ही मिल जाये, 
परन्तु आराम नही मिलता ।' 

चुपचाप रहने मे आराम और भी कम हैं।” फहकर एला 
जल्दी से चली गई । 

इधर गृहस्थी मे एला देखती थी कि जो माँ के अनुसार 
चलने मे कुशल थे, उनकी गलतियों की सजा निरपराधो फो 
भुगतनी पडती थी । एला इसे बर्दाश्त नही कर पात्ती, उत्तेजित 
होकर विचार रकत्तव्य के सामने सबूत देती थी । किन्तु कत्तेब्य के 
अभिमान के समान पक्की दलील भी कारगर नहीं होती और 
उससे बदला लेने को दुर्बल प्रवृत्ति देखी जाती है । वह अनुकूल 
आधी के वेग की तरह विचार की नौका को आगे नही बढाती 
बल्कि ठेढी कर देती है। 

इस परिवार की एक और विशेषता थी जिसने एला के मन 
पर चोट पहुँचाई। यह थी उसकी माँ की छूआछूत की भावना । 
एक दिन किसी मुसलमान अतिथि के बँठने के लिए एला ने 
चटाई विछा दी थी, उस चढाई को माँ ने फेंक दिया | गलोचा 
देने से शायद दोष नहीं लगता, एला का ताबिक मन विना तर्क 
किये नही रह सकता था । एक दिन उसने अपने पिता से पूछा, 
अच्छा, इस प्रकार छूआछूत, स्नान-भोजन आदि की अन्धच 
भावना केवल स्त्रियो मे ही विशेषरूप से वयो होती है ? इसमें 
तो हृदय का जरा भी सहयोग नही रहता, केवल यन्त्र को तरह 
भधभाव को मानकर चलना है, मनोविज्ञानवेत्ता पिता ने वहा, 


भर 


“स्त्रियो का मन हजारो वर्ष से शुलाम है। वे विश्वास कर 
सकती है, तक नहीं कर सकती । इसी से तो समाज ने समय- 
समय पर उन्हे पुरस्कृत किया है। विश्वास जितना ही अन्धा 
होता है, उसका मूल्य उनके वास उतना ही अधिक बढ जाता 
है । स्त्रेण पुरषो की भी यही दशा होती है ।' आचार की निर- 
थकता के बारे मे एला अपनी मा से वार-वार श्रश्न करती थी, 
किन्तु बदले मे उसे प्रत्येक वार तिरस्कृत होना पडता था। ऐपे 
ही देनिक आघातो के कारण एला का मन स्वच्छन्दप्रियता की 
ओर झुक गया । 
परिवारबारिक द्वेप के भीतर पुत्री को घुल-घुल कर मरती 
देख कर मरेश का मन चिन्तित हो उठा। इसी बीच एक दिन 
एला किसी विशेष अन्याय से मर्माहत होकर नरेश के पास आकर 
बोलो, “पिताजी मुझे कलकत्ते के किसी वोडिग मे भेज दें। प्रस्ताव 
उन दोनो ही के लिये दु खदाई था । किन्तु पिता ने परिस्थिति 
को ताड लिया एवं मायामयी की अडचनो के बावजूद उसे 
कलकत्ता भेज दिया और स्वय अध्ययन-अध्यापन लेकर इस 
ममताहोन ससार मे पुन निमग्न हो गये । 
माँ ने कहा, शहर भेजकर यदि लडकी को मेम बताना 
चाहते हो तो बनाओ कितु प्याल रखों, तुम्हा रो दुलारी बेटो 
को ससुराल जाने पर इसका फल भुगतना पडेंगा। उस समय 
मे दाप मत देना ।* पुत्री के व्यवहार में कलिकालोचित स्व- 
तन्व्ता के कुलक्षण देखकर उसकी माँ ने ऐसी आशड्लि वार- 
बार व्यक्त फी थी । एला अपनी भावी सास को परेशान करेगी, 
इस सम्भावना को निश्चित समझ कर उस काल्पनिक ग्रृहणी 
के प्रति उनकी अनुकम्पा छुखरिति हो उठती थी । इससे लडकी 
के मन मे यह बात घर कर गई थी कि लडक्यो की विवाह 


करे 


के लिए तैयार होने के पहले अपने को पग्रु बना लेना पडता है। 
स्याय-अन्याय की भेद सावना को दफना देना पडता है। 

एला के मेंट्रिव पास कर कॉलेज मे प्रवेश करते ही उसकी 
भा का देहान्त हो गया । नरेश ने समय-समय पर बेदी के सामने 
विवाह का प्रश्न लाकर उसे राजी करने का भ्रयत्न क्या था । 
एला अपूव सुन्दरी थी, पात्नो की ओर से प्रार्थना का अभाव 
नही था किन्तु विवाह के प्रति घृणा जेसे उसके सस्‍्कार में 
प्रविष्ट हो चुकी थी। पढाई-लिखाई समाप्त हाते ही उसे 
अविवाहिता छोडक्र नरेश भी चल पडे | 


सुरेश नरेश का भाई था | उन्होने अन्त तक उसके पढने का 
खच देकर उसे आदमी बनाया था । प्राय दो वर्षो के लिए उसे 
विलायत भेज कर उन्हें पत्नी द्वारा लाड्छित एवं महाजनो के 
प्रति ऋणी भो बनना पडा था। सुरेश इस समय डाक-विभाग 
क्या एक उच्च पदस्थ अधिकारी था। काम के सिलसिले मे उसे 
भिन्न-भिन्न प्रान्तो का प्रमण करना पडता था। अय उसी पर 
पडा एला का भार । अत्यन्त यत्न के साथ उसने भी इस दायित्व 
को प्रहण किया । 

सुरेश की पत्नी का नाम था माधवी । जिस प्रकार के परि- 
बार की लडकी वह थी, उसमे पढाई का चलन नाम मात्र को 
था और माघवी की शिक्षा उस मापदण्ड से भी निचले दर्जे की 
थो। स्वामी विलायत से आकर उच्च पद पर नियुक्त हो दूर- 
दूर को यात्रा करते थे, उस समय उसे बाहर के नाना प्रकार के 
लोगों के साथ सामाजिक व्यवहार का निर्वाह करना पडता था । 
कुछ दिनो के अभ्यास के बाद माधवी निमन्त्रण-आमन्त्रण में 
विलायती व्यवहार करने में प्राय कुशल हो गई थी । यहाँ तक 
पि गोरे साहबो के क्लब मे टूटी-फूटी अग्रेजी भापा को. ८ 
वे मतलव की हंसी द्वारा पूर्ण कर काम चला लेती थी। 


# 
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ऐसे ही वक्त जब सुरेश किसी प्रदेश के बडे शहर में था, 
एला उसके घर आई, रूप, भरुण एवं विद्या देख कर उसके चाचा 
फूले नही समाये । अपने ऊपर के पदाधिकारियों, सहकमियों 
तथा देशो और विलायती भाषा-भाषियो के पास विभिन्‍न उप- 
लक्षों मे एला वो प्रस्तुत करने के लिए वे व्यग्र हो उठे । एला 
की स्त्री -बुद्धि को यह स्पष्ट होते देर नही लगो कि इसका फल 
छुभ नही होगा । माघवी मिथ्या आराम का बहाना कर प्रत्येक 
क्षण कहा करती, 'जान बची, विलायती कायदा की सामाजि- 
कता का दायित्व अब मेरे गले मत मढो। न मुझे विद्या है न 
बुद्धि! परिस्थिति को भाप कर एला ने अपने का नारोत्व वे 
कृत्रिम आवरण में छिपा लिया। सुरेश की लडकी सुरमा को 
पढाने की जिम्मेदारी उसने अत्यन्त उत्साह के साथ अपने ऊपर 
ले लो और उसने अपना वाबी समय एक 'थीसिस' लिखने में 
लगा दिया | विषय था “बगला मगल-काव्य से चॉसर के काव्य 
को तुलना / सुरेश ने इसे लेकर खूब प्रचार-काय किया । इसकी 
सूचना चारो तरफ प्रसारित कर दी। माधवी ने मुंह विचका कर 
कहा, 'इतना वढकर ।' 

उसने पति से कहा, “आपने लडकी को एला से पढने की 
इजाजत इतनी जल्‍्दो दे दी | आखिर, उधर मास्टर ने कौनन्सी 
गलती की है ? कुछ भी कहो किन्तु मैं तो ॥' 

सुरेश ने आश्चय से कहा, 'क्या कहती हो तुम | एल के साथ 


अधर की तुलना | 
'दो नोट-बुक रट कर पास कर लेने से विद्या नही आती ।* 


कहती हुई माधवी तीर की तरह बाहर चली गई । 
एक बात वह अपने पति से कहना चाहते हुए भी नही कह 
पाती, सुरमा की उम्र त्तेरह वष होने को चली, आज नहीं तो 


प्र 


कस पात्र की खोज में जपह-जगह को खाह छाननी पडेगो, उत्त 
समय यदि एसा सुरमा के पास रहेगो तो सो की आँदो में 
सबसे पहले एला ही जेंचेणो । उन्हे बग पता हे हि सुन्दरता 
किसे कहते हैं ! लम्बो सांस सेहर वह इसी चिन्ता मे डूब जाती । 
इन बातों से पत्ति को परिचित व राने की आवश्यकता पही । 
ग्ृहस्थी की हर चीज पुरुषो को नही यूसती । 
एला वंग जल्द-से-जल्द विवाह रूर देने रे लिप माधदी मेगे पे 
हो उठी । विशेष प्रयत्त करना नहीं पडा। अच्छे-अच्छे पात्त 
अपने आप आने लगे । उनमे कुछ ऐसे भी आते जिनसे सुरमा का 
सम्ब'ध स्थिर करने के लिए माघवी मचत उठतो । पिच्तु एला 
उन्हे वार-बार निराश कर लोटा देती । 
भतीजी के इस रुखे हठ से सुरेश बेचन हो उठे । घधर चानी 
के लिए भो बर्दाश्त करना दूभर हो उठा । एक बगाली की जवान 
लड़की के लिये अच्छे वर को उपेक्षा भपराध है । नाना प्ररार 
की वयसोचित आशकाओ और अपनी जिम्मेदारी या एपाल पर 
सुरेश का कलेजा काँपने लगा। एला स्पष्टरूप से रामश गई कि 
उसके कारण चाचा फऐ अन्तर मे स्नेह और ससार या इन्द्र उठ 
खडा हुआ है । 
इसी समय इद्रनाथ का उस शहर में आगमन हुआ। देश 
के छात्र उन्हे राजचक्रवर्तों की तरह मातते थे। उपर पेज 
असाधारण था उह और झ्याति भी प्रचुर थी । एक दिन सुरेश 
के घर से उद्दे निमन्‍त्रण मिला । उस दिन किसी सुयोग से परि- 
चय न होने पर भी एला ने नि सफ़ोच भाव से उसी कहा, कया 
आप मुझे कोई काम नहीं दे सकते ?! 
आजकल इस प्रकार पा आवेदा विशेष आश्ययगनक नही । 
उनकी सौदय-ज्योति से इद्रवाथ चित हो उठे । उन्होंने कहा, 
'कलकत्ते में हाल हो मे वालिकाओं के लिए नारायणी हाई 
स्कूल खोला गया है । उसकी प्रधात शिक्षिया के रूप तुम्हे 
नियुवतत कर सकता हूँ | तयार हो ?' 
तैयार हूँ, यदि आप मेरे ऊपर विश्पास यरे ।! 
इब्धनाथ ने एला के मुघ पर अपनी उज्ज्वल हृष्टि 


व 


करते हुए कहा, 'मैं आदमी पहचानता हूँ । तुम्हारे ऊपर विश्वास 
करने मे मुझे क्षणभर की भी देरी नही हुई । तुम्ह देखते ही पता 
चल गया वि तुम नवयुग की दूृतिका हों, वुम्हारे अन्तर मे नय- 
युग का आह्वान है ।! 
इन््रनाथ के मुख से एकाएक इस प्रसार की बातें सुनकर. 
एला का क्लेजा धडक गया । 
उसने कहा, “आपकी बातो से डर लग रहा है। झूठ-मुठ 
मुस्ते बढावा मत दीजिये । अपनी भावना के याग्य बनने के लिए 
दू साध्य चेप्टा करते-करते मैं टूट जाऊंँगी, अपनी शक्ति की सोमा 
के भीतर जितना कर सक््‌गी, आपके आदश को रक्षा करूँगी 
किन्तु कपठ नही करूँगी ।' 
इन्द्रनाथ ने कहा, “किन्तु ससार के बधन में कभी न बँधने वी 
प्रतिज्ञा तुम्हे लेनी पडेगी । तुम समाज की नहीं, सार देश की हो ।' 
एला ने सिर उठा कर कहा, 'यहो मेरी प्रतिज्ञा है ।' 
चाचा ने जाने वो तैयार एला से कहा, तुमसे अब मैं विवाह 
के बारे मे कुछ भी नही कहूँगा। तुम मेरे पास ही रहो । इसी 
स्थान पर मुहल्ले की लडकियों को पढाने के लिए छाटा-मोटा 
क्लास खोल देने मे कोई हानि नही है । 
चाची ने मोह में पडे हुए पति के हठ से नाराज होकर कहा, 
वह सयानी हो चुको हैं। यदि अपनी जिम्मेदारी खुद लेना 
चाहती है तो इसमे हर्ज ही क्या है | तुम बीच में रुकावट क्यों 
डालना चाहते हो ? तुम चाहे जो कुछ सोचो किन्तु मैं स्पष्ट कहे 
देती है कि उसकी चिन्ता झुझे रज्चमात्र भी नही होगी ।' 
एला ने खूब जोर देते हुए कहा, "मुझे काम मिला है, मैं 
क्यम करने जाऊँगी ही / 
और एला काम करने चली गई । 
इस भूमिका के बाद पाच वष व्यतीत हो गये और अब 
कहानी वहुत आगे वढ गई है । 





प्रथम अध्याय 


चाय की दुकान और उसी के वगल मे एक छोटा-सा कभरा । 
उस कमरे में सजाई गई स्कूल कालिज की कुछ पुस्तके, जिनमे 
अधिकाश पेकेड हेड हैं । कुछ योरोपीय आधुनिक कहानियो एव 
नाटकों के अँगरेजी अनुवाद हैं । गरीब लडके पन्ने उलट कर 
उन्हें पढते और चले जाते है- दुकानदार को किसी तरह की 
आपत्ति नही होती । मालिक का नाम कन्‍्हाई गुप्त है । ये पुलिस 
के पेन्शनभोगी सब-इन्सपेक्टर है । 
सामने सदर रास्ता है, बाई ओर से गली निकलती है। जो 
एकान्त में चाय पीना /चाहते हैं, उनके लिए कमरे का एक हिस्सा 
फटी हुई चिक के हुकडे द्वारा अलग कर दिया गया हैँ । आज 
उसी हिस्से मे किसी प्रिशेष आयोजन के लक्षण दिखाई पड़ते हैं। 
सस्‍्टूल और चौकियो की अभाव-पूर्ति विशेषत 'दाजिलिड्भ चाय 
क़म्पनी' के मार्क से युक्त पैकिंग बॉक्सो द्वारा की गई है। चाय 
के बेन एक दूसरे से भिन्न है। कुछ पर नीले रज़ का एनामेल 
किया गया है तो कुछ सफेद चीनी मिद्टी के हैं। टेबुल के ऊपर 
टूंट़ी हुई भूठ के दूध रखने वाले जग मे गुलदस्ता सजाया गया 
है +.समय होगा करोब तीन का । दल के सदस्यो ते एलालता 
को निमन्त्रण देते समय ढाई वजे आने को बताया था। कहा 
था, एक मिनट भी इधर-उधर हो जाने से काम बिंगड जायेगा । 
स्रसमय मे ही तिमन्त्रण इसलिए दिया शा क्योकि इसी वक्त 
दृकान खाली रहतो थी । चाय पीने वालो की भीड शुरू होती 
थोत्साढे चार बजे के बाद । एला ठीक समय पर आ गई किन्तु 
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अभी तक और किसी का पता भी नही था | अकेली बैठी वह 
सोच रही थो, तो क्‍या तारीख सुनने में भूल हुई है ।” इसी समय 
इद्रवाथ को कमरे में प्रवेश करते देखकर वह चौंक उठी । इस 
स्थान पर उनके आगमन की लेशमात्न भी आशा नहीं वीजा 
सकती थी । 
इन्द्रनाथ ने योरोप मे बहुत समय बिताया था। विज्ञान मे 
उह विशेष प्रतिष्ठा मिन्री थी । वे बडे औहदे की नौकरी वे लिए 
उम्मीदवार बन सकते थे | योरोपीय अध्यापको ने उन्हे उदार 
भाषा में प्रशसापत्ने दिए थे। योरोप मे रहते समय उनका 
साक्षात्कार किसी वदनाम भारतीय राजनीतिज्ञ से हुआ था और 
देश मे लौट आने पर यही लाज्छना उनके प्रत्येक कार्य मे वाधा 
देने लगी | अत मे, इज्भलेड के किसी विख्यात विज्ञान-शिक्षक 
की सिफारिश से उन्हे अध्यापन का काम मिला, किन्तु वह काम 
भी एक अयोग्य शासक के मातहत था । अयोग्यता के साथ प्रखर 
ईर्ष्या स्वाभाविक होती है, इसी से उनकी वैज्ञानिक शोध की 
चेप्टा मे, कदम-कदम पर उच्च पदस्थो का हस्तक्षेप होने लगा । 
अन्त मे उन्हे एक ऐसे स्थान पर बदल दिया गया जहाँ वेशानिए 
प्रयोगशाला नही थी। उन्हे समझते देर न लगी कि उनके जीवन 
के सर्वोच्च अध्यव्साय की राह बद कर दी गई है। पिटी-पिटाई 
डगर पर मास्टरी की वही पुरानी गाडी चरमराती हुई अन्त मे 
सामान्य पे शन के अड्डे पर पहुँच कर रुक जायेगी । अपनी यह 
दुर्गेति वे कसी भी तरह सहन करने के लिए प्रस्तुत नही थे। 
उन्हे विश्वास था कि किसी स्वतन्त्र देश मे सम्मान-लाभ करने 
की शक्ति उन में कूटकूट 7र भरी थी। 
एक्चार इद्वनाथ ने जर्मन और फ्रेंच भाषाओं की सिखाने के 
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लिये क्लास खोला, उसी के साथ कॉलेज के छात्रो को 'बॉदनी' 
ओर “जियालॉजी' मे सहायता करने का भी भार लिया । क्रमश 

इस क्षुद्र सगठन के गुप्त तहखाने की चौरती हुई पडयत्न की कुटीज़ 
जजीर कारागार के आगन के वीचोबीच होती हुई बहुत दूर तक 
बिखर गई । 

इन्द्रनाथ ने पूछा, 'एला, तुम यहाँ हो ?' 

एला ने कहा, 'अपने दलवालो को मेरे धर पर जाने से मनाही 
करदी है, इसलिये उन्होने मुझे ही यहा बुलाया है ।' 

“यह सूचना मुझे पहले ही मिल चुकी थी खबर पाते ही मैंने 
उन्हे अन्य जरूरी कामो में लगा दिया है | अब मैं उन सबो की 
ओर से माफी मागने आया हूँ, विल भी चुक्ता कर दूँगा ।” 

आपने मेरा निमत्रण क्यो त्तोड दिया ?! 

“युवकों पर तुम्हारी सहृदता का जो प्रभाव है, उसे दवा देने 
के लिए | कल एक लेख पढोगी जिसे मैंने तुम्हारे नाम से अखबार 
में भेज दिया है ।/ । 

“क्या आपने लिखा है | भला, कही आपकी कलम भी छिपी 
रह सकती है ! लोग उसे असली नही समझेंगे । 

वाये हाथ की कच्ची लिखावट बुद्धि का परिचय नही, सदुप- 
देश मात्र है । 

“किस तरह ? 

तुमने लिखा है--युवक कच्ची उम्र में ही योन-सज्ञा द्वारा 
देश को सत्यानाश तक पहुँचाने पर आमदा है। वग-नारियो के 
प्रति तुम्हारी सकरुण अपील यही है कि वे इत जवानों के दिमाग 
ठण्डे करें | तुमने लिखा है--बातो से तिरस्फार करने पर उन के 
कानो पर जूँ तक नही ' रेगेगी । उनके बीच मे उतरना पडेगा, 
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जहाँ उन के घिरोह का ब्रहूडा है शासनकर्त्तात्रो को सन्देह होता 
है तो हो । तुमने आगे चल कर लिखा है--तुम लोग माता के 
प्रवित्र पद पर अतिष्ठित हो, यदि उनका दण्ड स्वय भुगत कर 
छत्रकी रक्षा कर सको जो मरण सार्थक होगा । आज कल तो 
तुम हमेशा कहती रहती हो--तुम सव-की-सव माँ हो | इस बात 
को ही नमकीन जल में भिगो कर मैंने लेख के भीतर जड दिया 
है। मातृवत्सल पाठका की आँखे उमड पडेगी । यदि तुम पुरुष 
होती तो इसके वाद रायबहादुर की पदवी असम्भव नही होती ।! 
आपने जो कुछ भी लिखा है, वे एकदम मेरी बातें नही, 
ऐसातो नही कहती । इन सबनाशी थुवको के प्रति मेरा स्नेह 
जरूर है। ऐसे तरुण हैं हो कहाँ | एक दिन उनके साथ कॉलेज 
में पढी हूँ । पहले-पहल उन्होने वोर्ड पर मेरे नाम के साथ अट- 
सिंट जोडना शुरू क्य्रा। पोछे से चिल्ला कर मुझे छोटी इलायची 
जाम से पुकारते और फ़िर भले आंदमियों बी तरह चुपचाप 
आकाश की ओर देखने लग जाते | मेरी सखी इृद्धाणी जो 
फ़ोय ईयर में पढती/थी, से वडी इलायची कहते थे । वह बेचारी 
कुछ विशेष गम्भीर-रहती थी, रग भी साफ नही था । ऐसे ही 
छोटे-मोटे'उत्पाती को लेक्ट अनेक्त-लडकियाँ कुद्ध हो जाती, 
किन्तु मैं लडको का ही पक्ष लेती थी । मैं जानती थी 'कि हम 
लड़कियाँ उनकी आखो के लिए अनमभ्यस्त हैं, हसीलिए उनका 
#पवहार भी टेढा-मेढा है, उसमे कभी-कभी क़ायरता का भी 
आभास मिलता है किन्तु यह उनके लिग्रे स्वाभाविक़ नही | जब 
जादत पड गई तो आवाज अपने आप स्वाभाविक हो गई।॥ बाद 
में छोटी।इस्लायची से मैं एला दोदी-वनी,। ब्नीच-ब्रीच में किसी- 
विसो के सम्बोधल मे मघुर रस भी रहता था । यह अस्वाभा विक 
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भी तो नही था। इन सब बातो से मैंने कभी भी भय नही किया 
हैं। मैं अनुभव से जानती हूँ कि तरुणों के साथ व्यवहार करता 
अत्यन्त सरल है, शर्ते यहु है कि लडकियाँ जाने या अनजाने उन्हें 
शिश्र करने का अवसर न दें । उसके बाद एक-एक कर देखा 
कि उन सबों मे जो वहुत अच्छे हैं जिनमे नीचता नही, लडकियों 
के प्रति जिनकी सम्मान-भावना पुस्पोचित है. ४ 

अर्थात्‌ बलकता के रसिक लडको की तरह जिनका रस 
नहीं उमड रहा हो. । 

“हाँ, वे ही मृत्युन्दुत के पीछे पीछे शहीद बनने का अरमान 
मेंजाये दौड़ पडे । वे हम लोगो की हो तरह बगालो हैं। वे ही 
यदि मरने के लिए तंयार हैं तो में ही क्यो घर के कोने में छिप 
कर अपनी जान की खेरियत मनाती । किन्तु देखिये मास्टर 
साहय, मैं सच्ची बातें हो कहूँगी । ज्यो-ज्यो समय बीतता जाता 
है, हम लोगो का उद्दे श्य उद्देश्य ने रहकर नशा में बदलता जा 
रष्टा है। हम लोगो के काम करने के ढय के साथ विचार शक्ति 
का काई मेल नही है। और यह अच्छा भी नही लगता । ऐसे 
युवकों वी जब किसी अन्य शक्ति के सामने बलि दी जाती है तो 
छातो फटने लगती है ( 

'बत्से, यह जो घिक्कार है, वास्तव मे यही कुरुक्षेत्र की भूमिका 
ह। अर्जुन के मन में भी विषपाद का उदय ,हुआ था । डाक्टरी 
सीखन के प्रारम्भ में मुर्दा काटते समय मैं प्राय मूछित-सा हो 
जाता था। इस तरह की घृणा हो वास्तव में घिनौनी है। शक्ति 
का जम निष्ठुर साधना में होता है औौर अन्त क्षमा मे । तुम 
जो कहती हो कि औरते माताओं की जाति है, मेरी समझ में 
टौरवपुण बात नही । माँ तो प्रकृति द्वारा स्वभाविक रूप में 
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एत्पन्नाकी जाती हैं एव इस दृष्टि से मानवेतर प्राणी भी अपवाद 
म्ही | उससे महत्वपूण सत्य यह है कि तुम लोग शक्ति रूपिणी 
हो, दया-माया की दलदल की मजबूत नौका से पार कर इसी 
को प्रमाणित करना होता । शक्ति दो, पुरुष को शक्ति दो ।! 

/। इस तरह की थोथी दलोल देकर आप हम लोगो को भरमा 
रहे है। वास्तव मे जितनी हमारी क्षमता है, हम उससे अधिक 
का दावा करते है । इतना सहन नही होगा ।' 

“अधिकार के जोर से ही हक की सच्चाई साबित होती है । 
तुम्हारे ऊपर हमारा जैसा विश्वास होगा, वैसे ही तुम वन भी 
जाओगी। तुम भी उसी प्रकार हमारे ऊपर विश्वांस करो 
जिससे हमारी साधना सफल हो सके ।” 

“आपनी बातों का आदर करती हूँ, विन्‍्तु इस समय नही । 
भेरी स्वय कुछ कहने की इच्छा है । 

'अच्छा, तब यहा नही, चलो, उस पीछे वाले हिस्से मे । 

वे पर्दे के पीछे वाले भेंधेरे हिस्से मे चले गए। वहा एक 
पुरानी टेवल थी, उसके दोनो वगल दो बेज्चें थी और था 
दोवार पर भारतवप का एक वडा-सा मानचित्र । 

“आपने यह अन्यायपूण काम किया है, यह मैं बिना कहे 
नही रह सकती ।! 

इन्द्रनाय से ऐसा कहने का साहस एकमात्र एला की ही था, 
फिर भी उतना सरल भी नही था, इसलिए कहते समय गले पर 
जरूरत से ज्यादा ताकत लगानी पडी । 

इन्द्रनाथ देखने मे सुदर है, इतना भर कहने से उसके बारे 
में सब कुछ नही कहा जा सकता । उसकी मुद्रा पर एक जबरदस्त 
आकर्षण-शक्ति है । मानो उसके अन्तर में वष्च बंधा हुआ है, 
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उसकी गजना कानो तक नही पहुँचतीं, उसकी निष्ठुर दीप्ति 
बीच-बीच मे निकलकर वाहर उद्भासित हो जाती है। चेहरे 
पर मेजों मेजाई भद्गता झलकती है--शान दी हुई छुरी की 
तरह | तीखी बात ऊहने में झिझ्कक नही होती किन्तु हँसकर 
बोलता है। गले की आवाज क्रोध के आवेग म भी नहीं चढती, 
क्रोध का पता चलता है हँसी मे । जितनी दूर तक परिच्छन्नता 
से मर्यादा की रक्षा हो सकती है, उननी दूर तक बह अपने को 
नहीं भुलाता और न अतिक्रम ही करता है। वाल जरूरत से 
ज्यादा छोटा कर दिये गये हू यत्न न करने पर भी हवा के झाके 
से अस्त-व्यस्त हो जाने की आशड्टा नही । चेहरा वादामी रज्ज 
का है--लालिमा से युक्त । भौही के दोना ओर विस्तृत ललाट, 
आखो में हढ विवेक की तीक्षणता, ओठो पर अविचलित सकलल्‍प 
एवं प्रभु का गौरव है । अत्यन्त दु साध्य आदेश वह अनायास 
ही दे सकता है | उसे मालूम है कि उसकी वात आसानी से नही 
टाली जा सकती । कोई यह भमझता हे कि उसकी बुद्धि असा- 
धारण है तो कमी के अनुसार उसकी शक्ति अलौकिक है। 
साथ ही वह किसी की असीम श्रद्धा का अधिकारी है तो किसी 
को उससे अकारण ही डर है । 

इन्द्रनाथ ने हँसते हुए कहा, 'कंसा अयाय ?' 

आपने उमा को विवाह करने का आदेश दिया है किन्तु 
वह तो विवाह करना चाहती नही ॥#&४”'४ ४7०४० 

'कौन कहता है, नही चाहती 7६ ० _? “गे ७, 

बह स्वय कहती है । रे बढ हे 7 ४ 5१ 

शायद बह स्वय डीक-ठूक नही-ज्ञानती अैथवा-सच्ची जात र्रर 
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नही बताती । जज शक 55 हर 
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“उसने आपके सामने विवाह न करने की प्रतिज्ञा की थी ।' 
“उस समय उसकी बात ठीक थी किन्तु अब ठीक नही । 
जवानी सच्चाई का कुछ भी महत्व नही ! अन्त मे उम्रा स्वय ही 
प्रतिज्ञा तोड देती, मैंने तुडवा दी, उसे अपराध करने से बचा 
लिया ।/ 
“प्रतिज्ञा रखने अथवा न रखने का दायित्व उसी का है, अगर 
तोडती तो अपराध करती ।” 
“तोडने-फोडने के प्रभाव से तो आस-पास की अनेक चीजें 
टूट जाती, इससे हम सवो का नुकसान होता ।' 
“कितु बह तो अब बहुत रो रही है । 
“फिर तो रोने-धोने की अवधि भी बढने नही दूंगा--ऋल 
परसो के भीतर ही विवाह करा दिया जायेगा ।* 
“कल-परसो के बाद भी तो उसका पहाड-सा जीवन पडा है। 
“विवाह के पहले लडक्यो की रुलाई “प्रभाते भेघा5म्बरवत्‌ 
है ।' 
आप निष्दुर हैं !* 
क्यों नही, मनुष्य से जो विधाता प्रेम करता है, वह भी तो 
निष्ठुर है। आखिर वह पशुता को ही तो प्रश्नय देता है।' 
क्‍या आप ठीक-ठीक जानते है कि उमा सुकुमार से प्रेम 
करती है ?' 
“इसीलिए तो मैं उसे अलग करना चाहता हूँ । 
यह है प्रेम करने की सजा ? 
प्रेम करने की सजा का कुछ गर्थ ही नही | तब तो यह भी 
कहना कि चेचक फी बीमारी हुई है, सजा ही हे । जानती हो 
कि चेचक के निकलते ही रोगी को घर मे रखने से अस्पताल मे 
भेज देना कही अधिक अच्छा है ।' 
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सुकुमार के साथ विवाह कर देने से भी तो काम चल 
संकता है ।' 
'सुकुमार ने तो कोई यलती नहीं की । उसके समान हमारे 
बीच कितने कार्यकर्ता हैं? 
'वहु यदि स्वय उमा से विवाह करने के लिए तैंयार हो 
जाये ?! 
असम्भव नही । इसीलिए तो इतना निग्रह हे | उसके समान 
विचारवान्‌ पुरुष के मन मे भ्रम पैदा कर देना नारियो के लिए 
महज वाएँ हाथ का खेल है। भद्गता के नाते सुकुमार के लिए 
दो-एक बूद आसू टपका देना सम्भव हो सकता है। सुनकर 
शोयद क्रोधित हाती हो ?! 
क्रोध क्यो करूँगी ? नारियो ने मौन रह दक्षता को प्रश्नय 
दिया है और उसका उत्तराधिकार मिला है पुरुष को। मेरी 
जानकारी मे ऐसी घटनाओ का अभाष नहीं। समय आया है 
संत्य के अनुरोध से न्याय करेंने का । मैं ऐसा करती आ रही हूँ, 
इसीलिए औरतें मुझें देख तकः नही पाती । निस भोगीलाल के 
साथ उम्रा का विवाह होगा, आखिर उसका मत क्या है ”' 
उस निरीह भल्लेमानुस का मतामत का मूल्य ही कितना 
है । वह बगाली लडकियों को विधाता की अपूव सृष्टि समझता 
है। उस प्रकार के कामी युवक को दल से वाहर कर देना 
तात आवश्यक है । जजाल हटाने वी सबसे अच्छी तरकीब 
शादी है ।? 
“इन सब उत्पातो की आशका के नवावजूद भी आपने पुर्ष 


ओर नारी को यहाँ एकत्न क्यो किया है र* शी 


“इसलिये कि जिस सन्यासी ने शरीर में खकक+मल थी। 
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और अपनी सारी इच्छाओं का भस्म-कुण्ड मे हवन कर दिया है, 
उस नपु सक से वाम नही हो सकता । जब देखूगा कि हम लोगों 
के दल का कोई अग्नि-उपासक असावधानी से अपने ही बीच 
अग्नि-काण्ड करने बैठा है तो उसे अलग कर दूँगा। हम लोगो 
का अग्नि-वाण्ड राष्ट्रव्यापी यज्ञ है, बुझे हुए मत से इसका उप- 
चार नही हो सकता और न उनके द्वारा जो आग को दवाना 
नही जानते ।! 
एला गम्भीर चनी बैठी रही। कुछ देर बाद आँखें नीची 
कर बोली, 'तव आप मुझे छोड दे ।! 
“इतना नुकसान सहने के लिए क्यो वहती हो ? 
आप जानते नही ।/ 
नही जानता हूँ, क्सिने कहा। एक दिन देखा गया कि 
तुम्हारे खादी-परिधान मे जरा-सा रग है। ज्ञात हुआ है कि 
तुम्हारे हृदय मे प्रेम का उदय हो रहा है। जानता हूँ कि किसी 
के पैरो क्री आवाज के लिए तुम्हारे कान तरसते है। अभी गत 
शुक्रवार की वात है, मैं तुम्हारे घर गया था और तुमने अन्य 
किसी के आने का अनुमान किया था । देखा कि तुम्हें अपने 
चित्त को स्थिर करने मे कुछ समय लगा। इश्समे लज्जा की कौन- 
सी बात है कुछ भी असगत तो नही । 
एला के कणमूल लाल हो गए । वह चुपचाप बेठी रही ! 
इन्द्रनाथ में कहा, तुमने किसी से प्यार क्रिया है, यही तो। 
तुम्हारा दिल तो पत्थर का बना नही । जिससे प्रेम करती हो, 
उसे भी जानता हूँ। 
आपने स्थिर चित्त से काम करने के लिए कहा था। सब 
स्थितियों मे यह सम्भव नही हो सकता ।” 
सबके पक्ष मे नहीं। किन्तु प्रेम के बोझ से व्रत को डुबो 
दोगी, ऐसी स्त्री तुम नही ।* 
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“क्रिन्तु 
इसमे किन्तु, परन्तु कुछ भी नहीं-तुम्हे कसी तरह भी 
छुटकारा नही मिल सकता । 
मैं तो आप लोगो के किसी भी काम की नही, यह तो आप 
जानते ही हू । 
तुमसे मुझे काम नहीं चाहिये और काम की सारी वाते 
तुम्हे मालूम भी नहीं। तुम स्वय कैसे समझ सकती हो कि 
तुम्हारे हाथ से लगाया गया रक्त-चन्दन का तिलक तरुणो के 
मन की आग को किस प्रकार धधका देता है । उसके बिना एक- 
मात्र सूखी तनख्वाह देकर काम कराने से पूरा काम मुझे नहीं 
मिल सकता । हम लोगो ने कचन-कामिनी का त्याग नहीं क्रिया 
है । जहा कामिनी के प्रभाव से लाभ हो सकता है, वहाँ कामिनी 
को वेदी पर आसन देकर बंठाया भी है ।' 
आपके सामने झूठ नही बोलूगी, मैं समझ रही हूँ कि मेरा 
प्रेम दिन-प्रतिदिन अन्य प्रिय लगने वाली वस्तुओ को छोडता जा 
रहा है । 
कोई डर नही | खूब प्रेम करो। एकमात्र 'माँ-मा' की 
रट लगाकर जो देश को जाग्रत करना चाहते है, वे अवोध 
बालको की तरह है। देश वृद्ध शिशुओं की माँ नही, देश अद्ध- 
नारीश्वर है--पुरुष और नारी के मिलने से उनकी उपलब्धि हुई 
है। ससार-पिजरे मे घन्दिती बनकर इस मिलन को निस्तेज मत 
बनाओ 
“किन्तु फिर आपने जो उस उमा की 
“उमा | कालू | प्रेम के रुद्र रूप को वे सहन किस प्रवार 
कर सकेंगे। जिस दाम्पत्य जीवन के तट पर वे अपनी सारी 
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साधनाओ को अन्त्येष्डि-क्रिया करना चाहते हैं, मैं उन्हे उसी 
भाट पर समय से पहले ही भेज देता हूँ । छोडो इन बातों को । 
सुना गया है कि परसो रात तुम्हारे घर चीर घुसा था । 
हाँ, घूसा तो था ।' 
तुमने कुश्ती के दाव-पेंच सोखने से कुछ लाभ उठाया था 
'मेरा विश्वास है कि मैंने चोर का कब्जा तोड दिया है ।* 
“दिल के भीतर से आह-उह की आवाज नही सुनाई पडी ?' 
'उठती, किन्तु भय था कि कही वह मेरा अपमान न करदे । 
यदि वह पीडा से हार मान जाता तो अन्त तक उसकी हड्डी 
नही चटकाती ।' 
'क्या तुमने उसे पहचाना है ?* 
“अँधेरे मे दिखाई नही पडा ।' 
“यदि तुम देख पाती तो मालूम हो जाता कि वह अनादि 
है ॥' 
अरे, यह कंसी बात हम लोगो का अनादि | अभी तो 
वह निरा बालक है ।' 
मैंने ही उसे भेजा था ।/ 
“आपने ही ऐसा काम क्यो किया ?” , ) 
तुम्हारी भी परीक्षा हुई, उसकी भी _/ 
आप क्तने क्रूर हैं 
मैं नीचे के तल्ले मे था। उसी समय मैंने उसको हड्डी ठीक 
कर दी । तुम अपने को आपत्तियो मे कायर समझती हो । तुम्हे 
यह बताना था कि वास्तव मे विपद के आने पर कायरता नहीं 
रहती । उस दिन मैंते, तुम्हे मेमने पर पिस्तौल की गोली दागने 
के लिए कहा था। तुमने इन्कार कर “दिया । ठुम्हारी फ़ुफरी 
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वहन ने गोली मार कर बहादुरी द्विखाई। जब उसने देख़ा कि 
मेमना पैर मे गोली खाकर गिर पडा है, तव वह हृढता का अभि- 
नय करती हुई हँस पडी । किन्तु वह हिस्टिरिया की हँसी थी, 
सारी रात उसे नीद नही भाई । किन्तु तुम्हे यदि वाघ खाने 
आता और तुम भय नही करती तो इसी वक्त उसे मार देती । 
दुविधा में मही पडती । हम लोगो ने उसी बाघ को अपने मन 
में प्रत्यक्ष देखा है, दया-माया का विसजन किया है, ऐसा नही 
होता तो मैं अपने को भावुक समझ कर अपने से ही घृणा करता। 
श्रीकृष्ण ने अर्जुन को यही तथ्य समझाया था । निदय मत बनो 
विन्तु कत्तव्य के अहवान पर दया भी मत करो । समझी ?' 

समझी ।” 

“यदि समझ गई तो एक प्रश्न करूँगा । क्या तुम अतीन स्रे 
प्रेम करती हो ?' 

कोई उत्तर न दे एला चुपचाप बेठी रही । 

यदि वह्‌ हम सबो को किसी आफत्त में फ्रेसा दे तो क्या 
अपने हाथ से उसे मार नही सकती हो ?” 

“उससे इस तरह का भय करना निमूल है, अत मुझे हा 
कहने मे कोई आपत्ति नही ।* 

थदि कही सम्भव हुआ वो 7 

मुह से भले ही कुछ कह बेठू किन्तु क्या अपने अज्ञात अन्तर 
को सारी बातें मुय्े मालूम है 7 

अपने को ज़ानना ही होगा । समस्त-क्रूर सम्भावनाओ-की 
कल्पना कर अपने को तेयार-+रखना हो होगा ॥' 

“मैं ब्रिल्कुल सही-कहती हूँ कि मेरेसम्वन्ध मे आपका-चुनाव 
गलत हुआ है ।' ' 
गज 


रे 
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“मैं भी सहो-सही जानता हूँ कि मुझसे भूल नही हुई है ।” 

“मास्टर साहव आपके पैरो पर पडती हूँ, अतीन को छोड 
दीजिए ।! 

“मैं छोडने वाला होता हो कौन हूँ ! उसने स्वय वन्धन स्वी- 
कार किया है। उसके मन को द्विविधा कभी भी नही मिट सकती । 
उसकी इच्छाओ पर प्रतिक्षण चोट पहुँचेगी, तव भी उसका 
आंत्मसम्मान उसे अन्त तक हृढ रखेगा ।! 

“आदमी पहचानने मे क्या आपसे कभी भी भूल नही होती ?” 

“हाती है । बहुत से आदमी हैं जिनके स्वभाय के ताने-बाने मे 
किसी प्रकार का मेल नही बंठता । अतएवं उनके सम्प्व में वे 
दोना पक्ष ही सत्य है । वे अपने को पहचानने मे भो धूल करते 
है ।' 

भारी गले की आवाज सुनाई पडी, 'क्यों भैया ”! 

'शायद कन्हाई है । आओ, आओ 7 

कहाई गुप्त ने घर मे प्रवेश क्या । वह कद का ठिंगना, 
आकार मे मोटा और उम्र मे अधेड-सा लगता था ) 

कई सप्ताहो से उसे दाढी मं छ तक बनाने की फुसत नही 
मिलो थो, चेहरा केटोला-सा लगता था | सामने का सिर गजा 
था, धोती के ऊपर खादी की मोटी चादर थी जिसकी धुलाई 
मुद्ृतो से नही हुई थी, शरीर पर कुर्ता नही था दोनो हाथ शरीर 
की तुलना मे छोटे थे । ऐमा लगता था, मानो वह सदा किसी-न- 

किसी काम मे लगा रहता है। दल के लोगो के लिए जहाँ तक सभव 
था, खुराक जुटाने के लिए कहाई ने चाय की दुकान खोली थी । 

काहाई मे अपने स्वाभाविक द्रबे हुए स्वर से कहा, “भैया, 
तुम वाक्सयमी के रूप मे स्यात हो, तुम्हे छुनि वेहना ही ठीक 
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है | शायद एला दीदी ने तुम्हारी उस य्याति को मिट्टी मे मिला 
दिया । 

इन्द्रनाथ ने हँसकर कहा, 'मौन रहने की साधना तो हम 
करते भी हैं। नियम की रक्षा के लिए कभी-कभी इसका व्यति- 
क्रम आवश्यक हो जाता है| एला स्वय वाते नही करती, दूसरों 
को बोलने का अवसर देती है। वाणी के प्रति इसका यह एक 
प्रकार का बहुमूल्य आतिथ्य है ।' 

“क्या कहते हो भेया ? एला दीदी बातें नही करती ? तुम्हारे 
निकट चुप रहती हैं किन्तु जहा जवान खोलती है, वहा तो गजब 
दा देतो है। मेरे ता वाल पक गये है, पुकार हाते ही खाता-पत्रा 
फेंककर आड से उसकी वाते सुनने आता हूँ । अब मेरी बातो 
की ओर थांडा ध्यान देना होगा । एला दीदी को तरह तो मेरा 
स्वर नही 'किन्तु थोडे मे जो कुछ भी कहूँगा, हृदय तक पहुँचेगा ।” 

एला झटपट उठ खडी हुई । इद्रनाय ने कहा, जाने से पहले 

“” जिगर बात बताये देता हूँ । दल के लोगो के सामने मैं तुम्हारी 
एरता रहता हूँ ॥ यहाँ तक कि ऐसी बाते भी कह गया हूँ 
कि एक [देन तुम्हे दल से दूध की मक्खी की तरह निकाल वाहर 
करना होगा । कहा है अतीन को तुम दल से अलग करना चाहती 
हो, उसके अलग होते ही और भी कुछ अलग करना पडेगा । 
ऐसा कहते-कहते क्या आपने सब कुछ सत्य भी मान लिया 
है ? क्‍या पता, शायद यहा की वस्तुस्थिति के साथ मेरा कुछ 
असामञ्जस्य भी हो | 
ऐसा होने पर भी तुम्हारे ऊपर मेरा रज्चमात्र भी सन्देह 
नहीं । कितु तव भी उन ख़बो के सामने तुम्टारी शिकायत ही 
करता हूँ। लोगा मे प्रचलित है कि तुम्हारा कोई दुश्मन नही, 
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किन्तु देखता हूँ कि छुम्हारे स्वजातीय बगालियी में पचहत्तर 
अ्तिशत के मन निंदा पर विश्वास करने के लिए उत्कण्ठित हो 
उठते हैं। ये निदा प्रसन्‍्द करने वाले व्यक्ति सत्र प्रकार की 
'मिप्ठाओ से अचित हैं । मैं इनके माम लिख लेता हैं । ऐसे नामों 
से अनेक पन्ने भरे पडे हैं (” 

मास्टर साहव, उन्हें निन्दा अच्छी लगती है, इसीलिए 
'निन्‍्दा करते हैं, इसलिए नही कि मेरे ऊपर उनका क्रीध है ।' 

“अजातशसश्रु नाम तो तुमने सुना है एला ! विस्तु ये सय के 
सब जात शत्रु हैं उनकी अकारण की शत्रुता वद्भाल की प्रगति 
में बाघा पहुँचा रही है ।” 

भैया, आज यही तक, वाकी वाते अगले दिन होगी । एला 
दीदी यदि तुम्हारे चाय-निमन्त्रण को तोडने मे मेरा भो चुपके- 
चुपके कोई हाथ हो तो माफ करना। मेरो चाय की दुकान मे 
सी अब ताला लगने की सम्भावना है। इस बार मालूम पडता 
है कि तीन सौ मीत दूर जाकर नाई को दुकान खोलनी पडेंगी । 
इस बीच अलकानन्द तैल के पाच पीपे तैयार कर रखे हैं। महादेव 
के जठाजाल से ग्रह निकाला गया है । एला, तुम्हे एक सर्टिफिकेट 
देना/होगा । उसमे यह लिखा रहेगा कि जब से अलका ने तैल 
लगाना शुरू किया है, बाँवना जूडा कठिन हो गया है । बढते 
हुए बाला को सम्माल रखता स्वय दशभुजो देवो के लिए भी 
दु साध्य है ।* 

जते समय एला ने दरवाजे के पास पहुँचकर घुमते हुए कहा, 
“मास्टर साहब, आपकी बातो का स्मरण रहेगा उनके लिए सयार 
भी रहूँगी। ही सकता है, मेरे निकाले जाने का दिन आये, मैं 
चुपचाप अपना विलयन-कर दू गी ।* 
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एला के चले जाने के बाद इन्द्रनाथ ने कहा, 'कन्हाई तुम 
परेशान क्यों दिखाई पडते हो ? 

“हाल ही की वात है, उस सामने वाली टेबल पर रास्ते के 
किनारे बठकर तीन युण्डे छोकरे बीर-रस ला प्रचार कर रहे थे। 
आवाज से मालूम पडता था जैसे वे साड के पोष्य पुत्र हो । 
मैंने उन पर सेडिशन* का आरोप लगाकर पुलिस को सूचना 
देदीहै।' 

“अनुमान करने मे गलती तो नही हुई कन्हाई ?! 

'बल्कि गलती करके सन्देह करना अच्छा है, विना सदेह 
किए गलती करना घातक है। यदि वे खाटी उल्लू के पद्ठे ही 
होगे तो उन्हे कोई बचा नही सकता, या यदि वे खरें दुश्मन होगे 
तो उहे मार ही कौन सक्रता है। इससे मेरी रिपोट और भी 
जानदार बनेगी | उस दिन एक ने सातव आममान पर चढ कर 
शैतान की हुकूमत के खिलाफ बगावत कर रक्त-गगा बहाने का 
प्रस्ताव उठाया था । निश्चय ही इन सयो के मूल मे अभय चरण 
रक्षित का हाथ है। एक दिन शाम को केश-वॉक्स लेकर हिसाव 
मिलाने बेठा था। अचानक घूल-धूसरित फटे कपडे पहने एक 
युवक ने मेरे पास आकर कान में कहा, 'पच्चीस रुपये चाहिये, 
दिनाजपुर जाना है ।” उसने हम लोगा के मथुर मामा का नाम 
लिया। मैंने बिगडते हुए चिल्ला कर कहा, 'शैतान कही के 
तुम्हारी इतनी बडो हिम्मत ! अभी पुलिस के हवाले कर दूगा ।? 
थाडा ओर समय मिलता तो इस प्रहसन को समाप्त ही कर 
देता । पकड कर थाने मे ले जाता । तुम्हारे दल के मौनिहाल 





३ देशद्रोह के लिए भडकाता । 
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जौ बगल के कमरे मे चाय पी रहे थे, मेरे ऊपर आग-वबबूला हो 
उठे । उन्होने उसे देने के लिए चन्दा इकट्ठा करना शुरू किया। 
सवो के पास मिलाकर जमा पूंजी तेरह आने निकली । छोकरा 
तो मेरी सूरत देखते ही सरक गया । 
(तब तो देखता हूँ कि फूटे ढक्कन की दरार से गध बाहर 
निकलने लगी--मव्खियो की आमद शुरू हो गई ।* 
बिशक । और सुनो भंया, यदि तुम सचमुच भलाई चाहते 
हो तो अपनी मडली के छोक रो को जितनी जल्दी हो सके अलग- 
अलग कर दो | किन्तु ओसटेसिवल मीन्स आफ लिवलीहुड" 
प्रत्येक के लिये निहायत जरूरी है ।/ 
यह तो ठीक हो है, किन्तु क्या कोई उपाय भी सोचा है ?” 
“बहुत पहले हो । हाथ बँधे थे, नही तो खुद करके दिखा 
देता । उपाय भी सोच निकाला है, सामान भी धीरे-धीरे इकट्ठे 
कर रखे है। माधव कविराज ज्वराशनि वटिका बेचता है। 
उसमे बारह आने कुनाइन की मिलावट है। उहे उसके पास 
से लेकर लेवल बदल कर नाम दूं गा, मलेरियारि ग्रुटिका । कुना- 
इन के पीछे अनेक झूठी बातें जोडनी पडेंगी। प्रतुल सेन को 
भ्रुटिका के प्रचार के लिये कर्वसर का बैग देकर बाहर भेजा 
जायेगा। तुम्हारा निवारण फर्स्ट क्लास एम० एस० सी० की 
लॉज छोड कर भैरवी कवच के प्रचार मे लग जाये । इस कवच 
में सप्त धातुओं के अतिरिक्त नवीन रसायन से कतिपय नई 
घातुओ के नाम जोडकर प्राचीन ऋषियों के साथ आधुनिक 
विज्ञान का अभ्ूतपृव सम्मेलन कराया जा सकता है। जगवधु 
सस्व्ृत्त के श्लोको के अर्थ व्याकरण सूत्रो के श्रपमण्व से बदल 
१ जोवन-निर्वाह के लियेग्रत्यक्ष साधनव 
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क्र यह भ्रचार करना शुरू कर दे कि चापक्य का जम बगाल 
प्रान्त के नेवकोण सव-डिविजन मे हुआ था । इसे लेफर साहित्य 
में भीएण आलोचना-प्रत्यालोचना प्रारम्भ हो जाये। अन्त मे, 
चाणक्य जयन्ती सनाई जायेगो मेरे प्रपितामह की पुरानी पोठ 
पर। तुम्हारे डाक्टर तारिणी साडेल माँ शीतला के मन्दिर- 
निर्माण के लिये चन्दा मागने निकले और इसी सिलसिले मे 
मुहल्लेभर को जगा दें। असल बात यह है कि तुम्हारे 'प्रेनाडियर' 
दल के चुने चुनाये तरुणो को कुछ दिनो फे लिये बेमतलव के 
कामों में छिपाकर रखना होगा । भले ही कुछ लोग बेवकूफ कहे 
ओर कुछ कुशल सासारिक ॥' 

इन्द्रनाथ ने हँसकर फहा, तुम्हारी बाते सुनफर मेरो इच्छा 
हाती है कि मैं भो एक व्यवसाय करूँ। अन्य किसी उद्देश्य से 
नही बल्कि केवल दिवालिया घोषित होने और मनोविज्ञान के 
अनुशीलन के लिये ।' 

कन्हाई ने कहा, “भैया, तुम जिस व्यवसाय मे लगे हो, उसमे 
आज हो या कल निश्चित रूप से दिवाला निकलना ही है। ऐसी 
कोई बात नही कि जिनका दिवाला निकलता है, वे समझते नही, 
बल्कि असलियत इसमे है कि वे नुकसान की राह छोड ही नहीं 
सकते । दिवालिया होने की मरणलिप्सा एक प्रकार 'सब्लाएइम'' 
आकपण है। उस विपय पर वतमान मे आलोचना करते से 
कोई लाभ नहीं। एक सयाल तुमसे करना है, एला सी सुन्दरी 
सब समय देखने को नही मिलती, इस बात को मानते हो या 


नही ।' 


१ उत्कृष्ठ । 


ड्द 


“मानता जरूर हूँ । 

तब उसे अपने बोच किस बूते पर रखा है ?! 

“कन्हाई इतने दिनो मे तुम्हे मेरी अच्छी तरह परख कर लेनी 
चाहिये थी । जो आय से डरता है, वह आग का प्रयोग भी नही 
कर सकता । अपनी काय-प्रणाली से मैं आग को अलग नही 
रखना चाहता ।' 

यानी उससे काम वने या विगडे इसकी तुम्हे तनिक भी 
चिन्ता नही ।' 

ृष्टिकर्ता आग से बेलता है । निश्चित फल वा हिसाब 
कर जगत्‌ के काम नही होते । अनिश्चित की प्रत्याशा में ही 
उसका विराट प्रवतन हांता हे । ठीक है कि ठडा माल-मसाला 
लेकर बाजार दर का अनुमान कर अनुभवी अगुलियो से अ्रतिमा 
गढी जाती है किन्तु इस प्रकार का लोभ मेरे अन्तगत नही है । 
अतीन को तो जानते ही हा उसका एला के प्रति आक्षष्ट होना 
खतरे मे खाली नही, इसलिए मेरी बेचेनी बढ गई है |” 

भैया, तुम्हारी इस भीषण लेबोरेटरी मे कधे पर झाडन लिये 
बैरा का काम करता हूँ । कोई गंस भडक उठे अथवा कोई यन्त्र 
टूट-फूट कर लग जाये तो सिर के सात टुकडे हो जायेंगे । उसके 
बारे मे गव की धृष्टवा हम लोगो में नही है ।” 

“जवाब देकर अलग क्यो नही हो जाते ? 

“हम लोगो को फल का लोभ जो है, भले ही धुम उससे 
वचित हो | तुम्हारे दलालो के ही मुख से सुना था कि 'ऐलिव्सिर 
आफ लाइफ” तक मिल सकता है । तुम्हारे इस सवनाशी के 


१३ आमु बढाने वाला रसायन । 


३७ 


रिसच के चक्कर मे मेरे जैसे न जाने कितमे गरीब निश्चित फल 
की आशा मे फेंस गए है, अनिश्चित कुहासे मे भटकने के लिए 
उन्होने तुम्हारा साथ नही दिया है। तुम जिसे जुआरी की नजरो 
से देखते हो, हम लोग उसे व्यवसाय की सरल हृष्टि से देखते हैं । 
अन्त में खतियान की बही मे आग लगा कर हम लोगो के साथ 
मजाक न करो, भैया ! उसके प्रत्येक दमडो धेले मे हम लोगो की 
छाती का खून है ।* 

'मेरे मन मे किसी प्रकार का अन्ध विश्वास नही है, कन्हाई | 
हार-जीत की चिता मैंने एक वारगी छोड दी है। इस विराट 
कम-क्षेत्र मे मैं कर्त्ता तुल्य हूँ, इसमे इसीलिए हूँ कि मेरा मन 
मानता हे। यहाँ की हार भी बडी है, जीत भी बडी है। उन लोगो 
ने मेरे चारो तरफ के दरवाजे बन्द कर मुझे छोटा बनाना चाहा 
था मरते-मरते मैं सावित कर देना चाहता हूँ कि मैं बडा हूँ । मेरी 
पुकार सुन कर अनेक पौरुष वाले मनुष्य मृत्यु की अवज्ञा कर 
चारा ओर से दोड पडे, उसे तो तुम देख रहे हो कन्हाई । क्यो ? 
क्या इस लिए कि मैं पुकारने मे सक्षम था ? इस रहस्य को अच्छी 
तरह खोल कर समझा जाऊंगा, इसके वाद चाहे जो भी हो । 
तुम तो एक दिन बाहर से देखने मे सामान्य से प्रतीत होते थे, 
कितु मैंने तुम्हारे भीतर के असामान्य वो बाहर ला दिया है । 
रस म सराबोर कर मैंने तुम लागो को ऊपर उठाया था। मेरी 
रसायन साधना का माध्यम आदमी है और इससे अधिक चाहिए 
भी क्‍या । ऐतिहासिक महाकव्य की समाप्ति पराजय के महा- 
एमशान में हो सकती है, कितु है तो महाकाव्य ही । गुलामी में 
दबे हुए अपूण मनुष्यत्व के देश में मरने की तरह मरना भो 
सोभाग्य है ।' 


इ८ 


'नैया, मेरे जेसे अकाल्पनिक 'प्रेक्टिक्ल” व्यक्ति को भी 
तुमने जबदस्ती खीचकर ताडव नृत्य के मच पर ला खडा किया । 
जव सोचने लगता हूँ तो रहस्य का ओर छोर नही मिलता । 

“में कयाल की तरह भीख नहीं माँगता, इसी लिए तुम लोगा के 
ऊपर मेरा इतना हक है। माया मे भुलाकर, लोभ दिखा कर 
मैंने किसी को भी नही पुकारा । पुकारता हूँ असाध्य के भीतर से, 
फल के लिये नहीं-पराक्रम की परीक्षा के लिये । मेरा स्वभाव 
बिल्कुल इम्पसनल'* है। जो निहायत जरूरी है, उसे विना किसी 
प्रकार की ग्लानि के स्वीकार कर सकता हूँ । इतिहास मैंने पढा 
है-- देखा है कितने ही महान साम्राज्यों को गौरव की गगनचुस्बी 
चोटी पर चढते, आज वे मिट्टी मे मिल गये है, उनके हिसाव 
किताव में न जाने कहाँ से 'टण की एक वडी-सी रकम जमा 
हो गई थी जिसका भुगतान वे कर नहीं सबे । और यह देश 
इसीलिये कि मेरा ही, देश है, सौभाग्य के शास्वत अधिकार को 
पाकर इतिहास के ऊेचे आसन से समस्त उपद्रवकारी ग्रहों की 
पूजा करता रहेगा, उन पर सिन्दुर एवं चन्दन छिडक क्र, घण्टा 
बजा फर। भला, यह कभी सम्भव है। इस काम के लिये 
किसकी सिफारिश करता फिरूँ। वैज्ञानिक की क्रूर बुद्धि से 
केवल यही मानता जाऊँगा कि जिसकी मृत्यु के लक्षण स्पष्ट है, 
उसे मरना अवश्य है ।” 

“उसके वाद | 

'उसके वाद | देश की चरम दुर्देशा मेरे सिर को नीचे नहीं 

घुका सकेगी, मैं उससे कही अधिक ऊपर रहूँगा--आत्मा की 


९ अध्यक्तियत, सावजनिक 


डे, 


शोक से आकुल होने ही नही दूगा, मृत्यु के समस्त लक्षणों को 
भी देखकर 

और हम लोग ? 

'तुम लोग बया बच्चे हो ? सागर के वीचाचीच जिस जहाज 
के पैदे भे सात छेद हो गये हैं, रो-धोकर मात्र पढ़कर, भगवान 
की दुहाई देकर क्या उसको बचा सकोगे ?” 

“यदि बचा नही सके त्तव ? 

'तव बया ! छुम इतने आदमियो से सत कुछ जास-वूझ 
कर ही डूबते हुए जहाज पर तूफान की दिशा मे मजबूत पल 
तान दिया है। तुम्हारे कलेजे कापते नही । इस प्रकार के जितने 
भी डूबने वाले हैं, उन्हीं के सहयोग में तो हमारी विजय भी 
निहित है । जिस देश ने अन्धों की तरह रसातल जाने को 
तैयारी कर ली है, उसी के मस्तूल पर तुमने अन्त तक विजय- 
घ्वजा फहराई है, न तुमने व्यथ की जाशा वी है न भीख मांगी 
है, और न निराश होकर तुमसे क्रदत ही किया है । जहाज मे 
जल भर जाने पर भी उसके पतवार को तुम्हे नही छोडना है । 
पतवार को छोडने में हो कायरता है--बस, मेरा उद्देश्य पूरा 

हो गया है---तुम्हारे जैसे कुछ आदमियो के मिल जाने से । उसके 
बाद ? “कमण्येबाधिकारस्ते मा फलेपु कदाचन । / 

(तुमने जो कुछ भो कहा है, उसमे एक जरूरी बात छुट गरद 
है, ऐसा प्रतीत होता है 

कौनन्सी बात २ 

क्या तुम्हारे भीतर फोध नहीं है ? क्या तुम इतने 

इम्पसनल' हो ?! 

“क्रोध किसके ऊपर ?! 


हए 


“अग्रेजो के ऊपर ।' 

शराब के नशे के वर्गर जिनकी आयो मे सुर्खी तहींआा 
सकती, हथियार तक नही चला सकते, ऐसे कमीनो को मैं तुच्छ 
समझता हैं ) क्रोध की स्थिति मे कतेव्य की अपेक्षा अकत्तव्य की 
ही अधिक सम्भावना रहती है ।' 

“डीक है, किन्तु क्रोध के कारण के उपस्थित होने पर भी 
क्रोध न करना अमानवीय है ।' 

पूरे योरोप से मैं परिचित हूँ । मैं अग्रेंजो को भी जानता 
हैं। पश्चिम की प्राय सभी जातियों मे उनका स्थान श्रेष्ठ है । 
दुश्मन की वें मार नही सकते, ऐसी कोई वात नही, विन्तु उसे 
घूलि में नही मिला सकते, इसमे वे लज्जा करते हैं । वे डरते है 
जवाबवदेद्दी से, अपने से वडो के प्रति खरस्वाह बनने वे लिये। 
इससे थे अपने को भी ठग्रते हैं और उन्हे भी ठगते हैं। उनके 
ऊपर जितना क्रोध करने से फुल-स्टीम" तैयार की जा सकती है, 
उतना क्रीध मेरे लिये सम्भव नही । 

तुम अद्भुत हो 

भार की चोट से बे इस राष्ट्र के मेरदण्ड को सदा के लिये 
सोलहो आने तोड सकते थे कितु वे ऐसा नहीं कर सके । मैं 
उनकी मनुप्यता वी दाद देता हूँ । दूसरे के देश पर शासन करने 
करते उनकी मनृष्यता नष्ट होती जा रही है, इसीलिये भीतर 
से उनवे विनाश के लक्षण स्पष्ट दिखाई देने लगे हैं। विदेशों वा 
इतना अधिक बोझ और किसी जाति के कनन्‍्धो १९ नही है, इससे 
उनका प्रह्नत रूप नष्ट होता जा रहा है ।! 


4 पूण वाष्प--सम्पुूण शक्ति । 


8१ 


इस बात को बे समझेगे। किन्तु तुमने अपने अध्यवसाय को 
मिस्दृदेश्य और निष्कारण प्रमाणित किया है--भले ही यह भेरे 
लिये छोटे मुंह वडी बात हो ।' 

“बिल्कुल गलत, मैं अन्याय नही करूँगा, उन्मत्त नहीं बनूगा, 
देश को देवी समझ कर माँ-माँ सम्बोधन द्वारा अश्रुपात नही 
करूँगा, फिर भी काम करूँगा, और एकमात्र इसी पर मेरा 
अधिकार भी है । 

'शत्रु को शत्रु समझ कर उससे ह्वेप नही करोगे तो उस पर 
प्रहार कैसे करोगे ? 

“रास्ते के जड पत्थर पर जिस प्रकार हथियार चलाया जाता 
है-- बिना किसी प्रमाद के | वे अच्छे हे या बुरे, यह तक का 
विपय नहीं । उनका शासन विदेशी शासन है, उसने भीतर से 
हमे खोखला बना दिया है। इस अशराक्षत्िक स्थिति से देश को 
मुक्त करने के लिये प्रकृत मानव स्वरूप को ही पर्याप्त समझता 
हू ।' 

“कितु सफलता के सम्बध में तुम्हारी निश्चित आशा नही ? 

न रहे, तब भी अपने सस्कार को अपमानित नहीं होने 
दूँ गा--यदि परिणामस्वरूप सबसे आगे मृत्यु ही दिखाई पडे तब 
भी नहीं। यदि हार की भी आशका हो तो हठपूवक उसकी 
उपेक्षा कर आत्ममर्यादा की रक्षा करनी पडेगी। मैं तो यहाँ 
तक मानता हूँ कि हम लोगो के लिये अब एक्मात्न यही अन्तिम 
कत्तव्य है |! 

वह देखो, आगये रक्‍त-गड्भा बहाने वाले भगी रथ । उनको 
जरा चाय पिला आाऊँ। पुलिस को तो सारी सूचना दी ही जा 
4 है। तुम्हारे दल के वेवकूफ छोकरे कही मुथ्रे निगल न 
जायें।' 


आफ फ 


द्वितीय अध्याय 


पीठ की ओर तकिया लगाकर पाव पर-पाँव चढाये एला 
आराम कुर्सी पर बैठी एकाग्रमन से लिख रही है। कापी पर 
देशवन्धु का चित्र है, वह काठ के बोर्ड पर रखी हुई है । सन्ध्या 
निकट है फिर भी जाल संवारे नही गये है। शरीर पर बगनी रग 
की खादी की साडी है, उसमे मल छिप जाता हैं, अतएव अकेले 
से घर पर व्यवहार के लायक है । कलाई मे लाल रग की एक 
जोडी शख-चूडियाँ हें गले मे सोने का हार है । हाथी-दॉव-सी 
गोरी देह कसी हुईं हे । देखने पर मालूम पडता है कि उम्र कम 
है किन्तु मुद्रा पर याम्भीय अकित है कमरे के एक कोने में लोहे 
की एक छोटी-सो चारपाई है जिस पर हरे रंग की खादी की 
चादर बिछी हुई है। मेज पर नारायणी स्कूल की तात की बनी 
हुई शतरजी विछी हुई है । एक तरफ छोटा-सा ब्लादिग पड है, 
उसके बगल में कलम एवं पे)सिल से सजा हुआ एक कलमदान 
है, दृसरी ओर पीतल के पात्त मे गरधराज का फूल रखा हुआ है। 
दीवार पर विसी जमाने का, पतली और पीली रेखाओ मे 
विलीन होता हुआ, एक फोटो देगा हुआ है । अधेरा हो गया, 
बत्ती जलाने का समय आ ग्रया। अभी उठने ही को थी कि 
खदट्दर के पर्दे को सरका कर तेजी से कमरे मे प्रवेश करते हुए 
अतीच्द्र ने पुकारा, 'एली !/ 

एला ने आतल्ह्वादित होकर कहा, 'अस्भ्य कह्ठी के, बिना 
सूचना दिए इस कभरे में आने का साहस करते हो /” 

एला के पैरो के पास मेज पर तपाक से वँठते हुए अतीन ने 


ष्टरे 


कहा, जिन्दगी विल्कुल थोडी है, कायदे-कानून बहुत बढ़े हैं 
नियम के अनुसार चलने लायक लम्बी आयु थी सनातन युग के 
आरखाता की । कलिकाल मे तो उस पर खीचातानी चल रही 
है।' 

अभी तक मैंने कपडे नही बदले । 

'दीक ही तो है।इस पोशाक में मेरे साथ मेल खाओगी । 
तुम रहोगी रथ पर जौर मैं चनूगा पैदल--इस प्रकार की 
विधमता मनु के धम के अनुसार पाप है । कभी में खालिस बडा 
आदमी था, तुम्ही ने तो उसका अन्त कर दिया है। वर्तमान 
वेषभूपा देखती हो, कैसी है ? 

“नियमत इसे वेपभ्पा नहीं कह सकते । 

'तब क्या कहते हू ?' 

ख्वाजने पर शब्द नही पाती । मालूम पडता है कि भाषा में 
ऐसा कोई शब्द हो नही है ( कुर्ता के ठीक सामने जो यह ठेढा- 
भेढा पैवन्द है, क्‍या यह तुम्हारी सिलाई का हो लम्या-चौडा 
विज्ञापप है?” 

भाग्य की चोट गहरी लगने पर भी सोना ताने रहता हैं-- 
यह उसी का परिचय है । इस कुर्ते को दर्जी को देने की हिम्मत 
सही पइतो, इसे भी तो आत्म-सम्मान का ज्ञान है ।' 

'मुन्ने क्या नही दिया ? 

जिसने नवयुग' के निर्माण का भार अपने ऊपर लिया है, 
उसके उपर पुराने कुर्ते वा दायित्व ? 
“इस कुर्ते को पहनने की ऐसी कौन-सी जरूरत थी ?! 


"जिस जरूरत से भले आदमी अपनी पत्नी को नही छोड़ते ।” 
“इसका मतलब ? 
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मतलब, मेरे पास एक से अधिक कुर्त्ता नही 

क्या कहते हो अन्तु | तुम्हारे पास एकमात्ष यही कुर्ता है, 
और नही 

“'वढा कर कहना अन्याय है, इसीलिए मैंने कम बताया । 
आश्रम मे प्रवेश करने के पहले श्रीयुत अतीद्धबाबू के पास नाना 
प्रवार फरे अनेक कुर्ते थे। इसी समय देश मे वाढ आई । तुमने 
वकक्‍तृता मे कहा, “इस अश्रु-प्लावित दुदिनों भे, स्मरण है 'अश्रु- 
प्लावित” विशेषण ? बहसख्यक सर-तारी के पास लज्जा-रक्षा 
तक ये लिए कपडे नहीं, ऐसे समय मे आवश्यकता से अधिक 
कपडे जिनके पास है, उहे लाज लगनी चाहिये (' यह सब तुमने 
बहुत सुन्दर लहजे मे कहा था । उस समय तुम्हारे सामने खुल 
कर हँसने का साहस नही था लेक्नि मन-ही-मन हँस पडा था । 
ठोक-ठोक जानता था कि तुम्हारे वक्‍से मे जरूरत से अधिक 
कपडे है । किन्तु औरतों के पास पचास रज्भ के पचास कपड़े 
रहने पर भी पचासो अत्यन्त आवश्यक हैं । उस दिन देश-हिते- 
पिणिया में होड मचो थी, कोन कितना दान सग्रह कर सकती 
है । अपने कपडो से भरी हुई पेटी मैंने तुम्हारे पैरो के पास रखे 
दी । खुशी के मारे तुम करतल-ध्वनि कर उठी थी । 

“यह कंसी वात है ? मुये क्या पता था कि तुम अपना सवस्त 
दे दीगे ।' 

तुम्हे आश्चय क्यों होता है ? इस टेह में क्षति-साधन की 
दुजय शक्ति वा सज्चार क्सिने किया ? यदि गणेश मणुमदार 
पर मश्रह का दायित्व रहता तो उसके पोस्प से मुझे थोडे से 
कपडो की क्षति उठानी पड़ती /” 

'छी छो अन्तु, तुमने मुझे बताया क्यो नही ?* 


छ्र 


'अफसोस मत करो। ऐसी कोई वात नही । दो कुत्तों को 
रखूवाकर देनिक व्यवहार के लिए रख छोडा है। उन्हे वारी- 
बारी से साफ कर पहनता हूँ । और भी दो कुर्त्ते है इस्त्री विए 
हुए। उहे आपत्ति-काल के लिए रख छोडा है। यदि इस 
सन्देही ससार को कभी उच्च वश का परिचय देना पडा तो 
उन्ही दो कुत्तों को धोबी और दर्जी की सनद मिली है ।!' 

'तुम्हारे इस चेहरे पर हो सृष्टिकर्त्ता ने भद्र-वश की सनद दे 
दी है, गवाह बुलाने की जरूरत नही पडेगी ।' 

है 240 ! नारी के दरबार मे प्रशसा की अत्युक्ति चिरकाल 
मे ही पुरुषों के अधिकार मे हे, तुम उसे उलट देना चाहते हो ? 
. हा, चाहती हूं। प्रचार बरना चाहती हैँ कि आधुनिक युग 
में नारियो का अधिकार बढ चना है। पुरुष के सम्बन्ध मे भी 
भत्य बोलने में कोई रुकावट नही है ! नये साहित्य मे दिखाई 
पड़ता है कि बंगाली महिलाये अपनी हो प्रशसा के कौशल प्रर्दाशत 
कर रही है। देवी को मूर्ति मटने का दायित्व जो कुमारो पर 
था, उसे अपने ऊपर ले लिया है। अपनी ही जाति की गुण- 
गरिमा के ऊपर काव्य का रज़् चटा रही हैं। यह भी उनकी 
अज्ञार-चर्यया का एक अद्भ है, जिसे स्व्रय उन्होने तैयार किया 
है, विधाता ने नही । इससे झुझे लाज लगती है। चलो, बैठक 
में चलें ।' 

इस कमरे मे भी बैठने वी जगह है । मैं तो अकेला हूँ, कोई 
मभा ता होनी नहीं । 

अच्छा, बोलो, जरूरी वात क्‍या है ? 

अचानक कविता का एक चरण स्मरण हो जाया है। इस 
है पढ़ा है, किसी तरह भी स्मरण नही कर पाता । सुबह से 
ही परेशान हैं। लाचार होकर तुमसे पूछने आया हूँ ।' 
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'बात तो बहुत जरूरी मालूम पडती है । अच्छा, कहो ।' 
जरा सोचकर बताओ कि किसकी रचना है-- 


मक पडी तेरी आँखों मे 
प्रतिमा मेरे सबनाश की (” 


“कसी विख्यात कवि की रचना तो नहीं मालूम पडती । 

“क्या यह पहले सुनी हुई कविता की तरह नहीं मालम 
पडती ?! 

परिचित स्वरो का थोडा-थोडा आभास मिलता है। बाकी 
पक्तियाँ क्या हो गई ?' 

“मुझे विश्वास था कि वाकी पक्तियाँ तुम्हें स्‍्व्य याद आ 
जायेगी ।! 

तुम्हारे मुंह से यदि एक वार सुन लू तो अवश्य याद आ 
जायेगी 

“तब सुनो-- 

गो-धूलि के अरुण राग में 
'रजित सध्या चत्रमास की, 

चमक पडी तेरी आँखों मे 
प्रतिमा मेरे सबनाश की [* 

अतीन के सिर पर हल्की-सी चपत लगाते हुए एला ने कहा, 
“आजकल तुम पर कैसा पागलपन सवार हो गया है ?' 

“चैत की उस शाम से पायलपन सवार है । वे सारे दिन जो 
समय से पहले ही अन्त ही जाते है, अपनी छायाम्वति को लेकर 
क्ल्पना-लोक' की क्षित्रिजें-रेखा प्र भटकते-फिरते हैं । मेरा 
मिलन तुमसे मरीचिका के उसी अभिसार में हुआ था, आज 


छ्छ 


उसी मे तुम्हे पुन ले जाने के लिए आया हैं, कोई और काम 
करने नहीं दूंगा ।” 

काठ के बोड और कापी को मेज पर रखती हुई एला ने 
कहा, मेरा काम रुका रहे ! जरा बत्ती तो जला दूँ ॥! 

“नही, रहने दो, प्रकाश प्रत्यक्ष को सामने लाता है। आओ, 
अँधेरे रास्ते पर भटकते हुए, अप्रत्यक्ष की ओर चल पडे । चार 
वर्षा से कुछ कम हुए होगे । मोकामा घाट पर स्टीमर से गज्जा 
पार कर रहा था | उस समय की पंतृक सम्पत्ति थोडी-सी बची 
हुई थी पर ऋण के बोझ से लदी हुई | तबियत पहले ही की तरह 
शौकीन थी । णरीर पर रेशमी कूर्त्ता था, और कन्धे पर चपेती 
हुई मं गिया चादर | फस्ट वलास की 'डेक' पर, बेत की आराम 
कुर्सी डाले अकेला बैठा था। अखबार के पन्ने हवा के झाके में 
इधर-से-उधर उड रहे थे। देखने मे मजा मिलता था, मालूम 
पडता था जैसे जनश्रुति मृत्तिमती होकर इतस्तत नृत्य कर रही 
ह्दी । तुम जनसाधारण के बीच आचल को कमर में लपेट डेक 
पेसेडजर पर खडो थी। अचानक तुम मेरे सामने आ गई । आज 
भी मेरी इन आखो पर तुम्हारी किशमिसी रज् की साडी प्रति- 
विम्वित है। जुडे के साथ पिन के सहारे गोदा हुआ सिर का 
अचल भुख के दोनो चगल हवा के कारण फूल उठा था। चैप्टा- 
गूबक सकोच दूर हटाते हुए तुमने प्रश्न किया--आप खदुदर 
क्‍्यो नहीं पहनते ”--याद है न ” 

अच्छी तरहू। तुम अपनी मन की प्रतिमा से हुँकारी भरवा 
सकते हो मैं तो प्रत्यक्ष हु, वदसूरत हूँ ।' 

मैं आज उसी दिन को दुहराऊँगा, तुम्हे सुनना ही होगा । 


सुन गो क्यो नही । जहाँ मेरे नवजीवन की छाया है, वही 
तो मेरा मन बार-बार लौट कर जाना चाहता है ।” 
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“तुम्हारा कठ-स्वर सुनते ही मेरा सारा शरीर झक्त हो उठा । 
बह स्वर मेरे हृदय मे रोशनी की तरह गज उठा, जैसे आकाश 
में उडते हुए किसी पक्षी ने एक हो झपदूट मे अतीत के मेरे सारे 
अस्तित्व को छीन लिया हो । बिना जान-पहचान की एक औरत 
की मामूली बातों पर यदि मैं क्रोध कर सकता तो नौका इस 
तरह क्रुघाट पर नही लगती । भलेमानुसों वे ही बीच अन्त तक 
जीवन व्यतीत कर सकता था। मन गीली दियासलाई की काठी 
की तरह क्रोध वी आग से जला नही । स्वाभिमान मेरे चरित्न 
का सबसे बडा गुण है, इमीलिये तुरत ताड गया कि रमणी मुझे 
विशेषरूप से पसन्द नही करती तो इस तरह की घमकी देने नही 
आती । खादी-प्रचार, तो एक बहाना मात्र था। संच है कि 
नहीं, बोलो 

“अरे, कितनी बार तो कह चुकी हूँ--बहुत देर से डेक के एक 
कोने में बठ कर तुम्हारी ओर टकटकी बाघे देख रही थी । आपे 
मे नही थी । पता नही था कि इन आखो की चोरी और किसी 
की नजरो में पडती है या नही । मेरे जीवन का बहू सबसे बडा 
आश्चय है पहली नजर मे ही प्रेम । मन ने कहा--कहा से आ 
गया वह परदेशी, परिवेश की रूप-रचना से भिन्न, शेवाल मे 
शतदल पद्म की तरह ।' उसी समय मैंने मत-ही-मन प्रतिज्ञा की 
इस दुलंभ व्यक्ति को खीच लाना होगा, केवल अहम” के निकट 
नही 'वयम्‌” के भी निकट ।* 

'मेरे दुर्भाग्य से तुम्हारा एक वचन मे प्रयुक्त होने वाला प्रेम 
बहुवचन के नीचे दव गया । 

और कोई चारा नही था अस्तु। द्रौपदी को देखने के पहले 
ही कुन्ती ने कहा था, तुम सब मिलकर बाँट लेना ।” तुम्हारे 


दे 


आने के पहले ही देश के आदेश को मान कर चलने की शपथ 
ली थी कहा था 'मैं अपने लिये कुछ भो नही रखू गी ।” देश के 
सामने मैं वचनवद्ध थी ।' 

“तुम्हारा शपथ-ग्रहण करना अधामिक था। ऐसी शपथ की 
रक्षा भी स्वधम के प्रति विद्रोह है। शपथ यदि तोड देती तो 
सत्य की रक्षा होती । जो लाभ पवित्न है अथवा अस्तर्यामी के 
भादेश की तरह है, उसे तुमने दल वे पैरो तले रादवाया है । 
इसकी मजा तुम्हे भुगतनी हो पडेगी ॥/ 

'अन्तु, सजा का अन्त नही है, दिन-रात भुगत रही हुँ । जो 
सोभाग्य सब तरह की साधनाआ के परे. है, जो विधाता का 
अयाचित दान है, वह भेरे सामने जाया, तव भो उसे ग्रहण नही 
कर सवी। अन्तर के कोने-कोने म कठिन गाठे पड़ी हुई है, 
भगवान करे, इतना बडा दु सह वधव्य किसी सारी के भाग्य में 
न पडे। मैं कसी जादू की नौका मे बैठी थी, तुम्हे देखत ही 
उलठा जग पडी, इच्छा हुई, नौका टुडे टुक्डे हो जाये । तुम्ह 
देख कर मन मे ऐसी प्रतिक्रिया होगी, कभी अनुमान तक नहीं 
किया था। वह नहीं सकती कि उसके पहले मन विचलित ही 
नहीं हुआ था, स्वाभिमान ने मन को चचलता को दवाया था । 
उसी विजयी स्वाभिमान का आज अन्त हो गया है, जाग-गूश 
फेर हार गई हूँ। वाहय आचरण से मेरी परण मत गरो, गेर 
अन्तर को टटोल कर देखो । में सचमुच हार गई है । एुग पीर 
हो, मैं तुम्हारी बन्दिनी हूँ ।' हि 

'में भो अपनी उसी बीदनी के सामने हार गया है । हर पी 
पूर्णाहुति नही हुई है, हर घड़ी लड़ता हैं, हर पी हा? 

'अन्तु, फस्ट बलास की डेवा पर जय छुमाश 


प्र्० 


दिखाई पडा था, उस समय भी मेरे भीतर दम्म उछल रहा था । 
थड वलास की टिकट को नवयुम॒ की साम्यता की निशानी 
मानती थी । अन्त मे, तुम रेलगाडी के सकेड क्लास के डिब्बे 
में सवार हुए। मेरे मन-प्राण को तुमने उस डिब्बे की ओर 
आकर्षित किया । उस समय एक चतुराई सूझी । मन में आया, 
गाडी चलने पर तुम्हारे डिब्बे मे सवार हा जाऊँगी और कहूँगी, 
“जल्दबाजी मे गलती से चढ गई ।” काव्यशास्त में अब तक 
नारिया हो अभिसार करती आई है । यह समाज के व्यवहा रिक 
प्रचलन मे नही है, इसीलिए काव्य-कल्पना का उद्रेक वजना की 
विपरीत दिशा में हुआ । कवियो की दबवी हुई टेढी-मेढी इच्छा 
अज्ञात अन्तर के अधेरे मे ठोकर खा-खा कर भटकती फिरती 
है। उनकी अभिव्यज्जना नारियो के अन्त करण की सच्ची छवि 
होने पर भी दे लाज के पर्दे के बाहर उघारना नही चाहती । 
किन्तु तुमने अनावृत करवा लिया हू । 

क्यो अनावत किया ? 

'ारी-जाति के घूधट को हटा कर एकमात्र स्वीकृति ही तो 
दे सकी हूँ, और तो कुछ नही दे सकी ।' 

अचानक अतीन एला की कलाई को पकड कर जोर से 
दबाने लगा और बोला, 'क्यो नही दे सकी ? भुझे ग्रहण करने मे 
कौन-सी बाधा थी ? समाज ? जाति-भेद ?! 

छो छी , ऐसी बातें मन मे भी न लाओ । बाहर से एक भी 
रुकावट नही थी, केवल भीतरी रुकावट थी ।” 

“पूरी तरह से प्यार नही करती ?! 

'ूरी तरह' शब्द निरथक है। अतु, जो शक्ति अपने हाथो 
पवत को नही ढा सकती, उत्ते दुबल कह कर बदनाम करना घोर 


श्पे 


पाप है। शपथ के कारण आवद्ध थी । यदि उसमे मुक्त रहती तो 
भो शायद विवाह सम्भव नहीं था । 

क्यो हैं 

'क्रोघ मत करो अन्तु ! प्रेम करती हूँ टसोलिए सकोच है। 
मैं दरिद्र हूँ, भाखिर तुम्हे दे ही क्या सकती हूँ ।* 

'चाफ-साफ बोलो 

“अनेक वार वाल चुकी हूँ ।' 

“फिर से बोलो, आज सब पहना-सुनता समाप्त कर देगा 
चाहता हें । इसके बाद फिर नही पूछूगा ।' 

बाहर से किसी ने पुकारा, 'दोदी '* 

कौन ? अखिल, अन्दर क्यों नहीं आ जाते ।! 

लडके की उम्र सोलह या अद्ठारह होगी। जिद एवं दुष्टता 
से भरे हुए चेहरे पर रौनवः है। वाल अस्त-व्यस्त एवं घुंपरासे 
है। शरीर का रड्ड साँवला है। दोनो चचल आँखे चमक रही 
हू। खाकी रज्भू का पट पहने ह, उसी रफ्ू की कमर तक की 
कमीज है, जिसके बटन घुले हुए हूं। पेट की दोनो जैब बेकार 
की चीजो से भरी है । कमीज की ऊपर वाली जैव मे हिरण फे 
सीग की छूरी है जिसमे पिचित्त फलक लगे है। कभी वह खेलने 
के लिए नौका बनाता है तो कभी हवाई जहाज का मॉडल । 
हाल ही में मलिक आयुर्वेदिक कम्पनी के बगीचे मे पानी प्रीघो 
की हवाई मशीन देख आया है। विस्कुट के टिन बर्गरह पाया 
पअकार की और दूसरी फालतू चीजो का जुगाड कर उसी मशीन 
का माडल बनाते में व्यस्त है। अगुली कट गई है, उस पर 
कपड़ा बंधा हुआ है । इस मातृ-पितृहीन बालक के साथ एपा 
कोई दूर वा रिश्ता था। वह उसके उत्पातों यो वर्याए्त 


अरे 


लेती थी । किसी के पास से अखिल एक छोटा-सा बन्दर खरीद 
लाया था। बंदर रसोई-घर से खाने का सामान चुराने मे एक 
नम्बर उस्ताद था। एला के छोट से परिवार में ऐसे जानवर का 
रहना अत्याचार था। 

कमरे में घुसते ही भखिल ने तज्जापूर्वक एला को चरण 
छूकर प्रणाम किया । एला समझ गई कि यह प्रणाम किसी 
विशेष काय का थोतक है, क्योंकि अखिल के लिए भक्तिन्वृति 
स्वभाव-सिद्धि नही थी । 

एला ने कहा, “अपने अन्तु दादा का प्रणाम नही करोगे ?! 

किसी तरह का जवाब न दे अखिल अन्तु की ओर पीठ किये 
चुपचाप खडा रहा। अतीन जोर से हँस पडा । अखिल की पीठ पर 
हल्का थप्पड लगाते हुए बोला, 'शावास ! सिर बदि झुकाना ही है 
तो किसी देवी के चरणों मे। उसी एकेश्वरी के चरणो गे मेरा 
सिर भी नत है, इस समय ग्रसाद के हिस्से के लिए क्रोध मत 
करो भाई !' 

एला ने अखिल से कहा, तुम्हे जो कहना है, कह डाला ।/ 

अखिल ने कहा 'कल मेरी माँ का मृत्यु दिन है।* 

ठीक ही तो कहते हो ! मैं तो एकबारगी शक्ल गईं थी । 
'किसी को श्राद्ध मे निमन्त्रण करना चाहते हो ” 

किसी को नही । 

तब क्या चाहते हो ?! 

'पढते से तीन दिनो को छट्टी ।* 

'छुटटी लेकर क्या करोगे ?* 

खरगोश के लिये पिजरा बनाऊँगा ।! 

शुम्हारे पास तो अब एक भी खरगोश नही रह गया है, 
पिंजरा बिसके लिए बनाओगे ?” 


भरे 


अतीन ने हँसकर कहा, खरगोश तो कल्पना से भी बन 
सकता है | असली काम है, पिजरा बनाना । मनुष्य अनित्य है, 
आता और जाता है, किन्तु उसके लिए पिजरा बनाने का भार 
भगवान मनु से लेकर उनके आधुनिक अवतार तक ने लिया है 
ऐसे काम मे उनका मन लगता हे । 

अच्छा अखिल, जाओ तुम्हारी छुट्टी है 

और कोई वात न कह कर अखिल वहा से दोडता हुआ 
चना गया। 

'बीच में तीसरा पक्ष है । नही तो हम दोनो अब तक हरि- 
हर वन को चले गये होते । छोडो उस बात को । अब बताओ, 
मुझे अलग करने के बारे मे तुम्हारे पास कौन-सी कैफियत है ?! 


“एक सीधी सी बात तुम क्यो नही समझते ? उम्र में मैं तुम 
से बडी हूँ ।' 


'क्योकि मैं भी यह सीधी-सी बात नहीं म्रूल सकता कि 
तुम्हारी उम्र अट्टाईस है और मेरी उम्र अद्वाईस से कुछ महीने 
अधिक । इसे प्रमाणित करना बिल्कुल सरल है, क्योकि किसी 
की दलील ताम्र पत्र पर ब्राह्मी लिपि मे नही लिखी गई है । 

तुम्हारी उम्र अद्वाईस है और मेरी उससे वहुत अधिक हो 
गई है। इस उम्र मे तुम्हारे भीतर यौवन की ज्वाला निधूुम जल 
रही है । अभी भो तुम्हारे दिल की खिडकी किसी के लिए-- 
जा जनागत है, अभावित है खुली हुई है । रह 

'"एली, तुम मेरी वातो को किसी तरह भी समझना नहीं 
चाहती, इसीलिए समझ भी नही रही हो । दल के सामने पकृति 
के सत्य के विरुद्ध तुमने प्रतिज्ञा की है, इसीलिए नाना प्रकार के 
तक के आवरण मे तुम स्त्रय को भुला रही हो और मुझे भी + 


श्छ 


भले ही भुलाओ, भरमाओ कित्‌ यह वात अपनी जवान से मत 
निकालो कि मेरे जीवन से अनागत एवं अभावित दूर है। क्या 
विरकाल के लिए उसकी ओर हृदय का वातायन युला रहगा ? 
इस शून्य के भीतर क्या मेरे ही आत्त स्वर बजता रहेगा 'मैं 
केवल तुम्हे चाहता, तुम्हे! और दूसरी ओर से इसका प्रत्युत्तर 
नही मिलेग ?! 

प्रत्युत्तर मही मिलेगा, ऐसी वात क्यों कहते हो, इतम्न 
तुम्हारे अतिरिक्त इस विषय मे मु्ये और कुछ नही चाहिये । 
जिस समय मिलने से मनोकामना पूरी होती, उस समय मुलाकात 
जो नही हुई | किन्तु लव भी कहती हँ--भाग्य मे नही लिखा 
है ।' 

“क्यों ? उससे मुक्सान क्या होता ?” 

मेरा जीवन साथक होता, आखिर उसका मूल्य ही क्तिना 
है | तुम जो किसी के समान नही हो, तुम अन्यतम हो । दूर 
हैं, इसीलिये तो तुम्हारे अलोक्कि प्रकाश वी झलक पाती हूँ । 
अपने जैसे तुच्छ व्यक्तित्व वो अधित कर तुम्हारे बिराट 
व्यक्तित्व को वाधने वी जब कल्पना ब रती हूँ तो डर जाती हूँ । 
मेरे छोटे-से ससार मे जहाँ प्रतिदिन मेरी तुच्छता अद्धित हाती, 
तुम अवरुद्ध हो जाते । तुम क्तिनी ऊँचाई पर दिखाई पडते हो, 
इस बात को कंसे समझाऊँ। नारिया अपने जीवन की नगरष्य 
सासारिकता वा बोझ देकर तुम्हारे जैसे पुरुषों के भी जीवन का 
दवा देने में नही हिचक्ती । इस प्रवार की स्त्रियाँ प्रमाण रूप 
में उद्धृत की जा सकती हैं, उनकी वजह से ट्रेजडी भी कम 
नही हुई है। आँयो के सामने देखा है लता के जाल मे लिपट 
कर वृक्ष के विकास का रुक जाना | ठोक उसी तरह नारियाँ 
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भी समझती हें कि पुरुष को कुटिल जाल में लिपटा लेने भर से 
उनका काम बन जाता हे । उनके लिए इतना ही पर्याप्त है । 

'एला, जिसे मिलता है, वही समझता है कि पर्याप्त क्सि 
कहते है ।! 

'अपने को धोखा नही देना चाहती अन्तु । प्रकृति ने हमारा 
आजन्म अपमान क्या है ! हम लोग इस तसार में जीव-विज्ञान 
के सत्य सकल्प को लकर उतरी है । साथ में जीव-प्रकृति द्वारा 
समहीत अस्त्र एव सिद्ध क्या हुआ जश भी मिला ह » हम उन्हें 
ठीक से प्रयोग मे लाफर आसानी से अपना सिंहासन ले सकती 
है। साधना के क्षेत्र मे पुरुष को अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित करनी 
पड़ती है । वह श्रेष्ठता क्या है ? इसे जानने का सुयाग मुझे मिला 
है ) पुरुष हम लोगो की अपेक्षा वहुत ऊँचे है ।' 

'प्तिर से भी ऊँचे ?' 

हा सिर से भो ऊँचे । प्रकृति का अतिक्रमण कर बडे होने 
का तोरण-द्वार वही मस्तिष्क है । मुझ मे बुद्धि-विवेक पर्याप्त 
रहे या न रहे, मैं नम्न बनकर निवेदत कर सब्ी हूँ ऊपर की 
ओर देखकर ही ।' 

“किसी नीच ने उत्पात नही क्या 7?! 

“किया है । कितु उन लोगा ने जा हम लोगो के आक्पण 
से जीव-विज्ञान के निचले तलले पर उतर जाते हे । किन्तु उन्हे 
घुणित बनकर नप्ट भी हो जाना पडता है। व्यक्तिगत विशेष 
इच्छा या प्रयोजन के न रहने पर भी पुम्प का नीचे खीच लाने 
के लिए हम लोगों ने साधारण-सा पडयत्र किया है--साज- 
सज्जा, हाव-भाव एवं मीठी बोली द्वारा । 

“मूर्खों को ठगने के लिये ?! 

'हा, तुम सभी मूख हो । साधारण मन्त्र प्रयोग से ही ठगे 
जाते हो । इसीलिए तो हमे गव भी है | हम नारियों ने मूर्खों से 


शद्‌ 


प्यार किया है, तव भी उनकी स्थूल मूखेता की चोटी पर हमसे 
सुर्योदय देखा है। पुरुष प्रकाश का वाहक है, नारी पुजारिणी , 
अनेक नीच प्रकृति के निदको को भी देखा है और देखा है कुत्सित 
क्ृपणो को । उनकी समस्त दुवलताओ, को मान लेने पर भी 
उनके व्यक्तित्व मे वहुत कुछ वच जाता है जो विमल है, आभा 
से आच्छत्न है । ऐसे अनेक व्यक्ति स्मरणीय भले ही न बने किन्तु 
उनमे महानता अवश्य है ।' 

'ऐलो, तुम्हारी बाते सुनकर लाज लगती है । बिना प्रतिवाद 
किये जी नही मानता । फिर भी तुम्हारी बाते अच्छी ही लगती 
है । किन्तु सच्ची बात में तुम से हार नही मानूँगा। अपने देश 
के पुरुषो मे जन्म से ही कायरता के लक्षण देखने आया हूँ । इसने 
मुझे समय-समय पर चित्रित्त भी कम नही क्या है। उसे 
तुम्हारे सामने आज व्यक्त करूँगा । मैंने अपने परिचित परिवारों 
में सासो का बहुओ पर असहय अत्याचार देखा है । इस देश मे 
सास का वहू पर अत्याचार चिर प्रचलित रहा है ।* 

हाँ, यह तो जानती हूँ, अपने घर में भी देखा है । जो व्यक्ति 
हंटूडी से दुयल है, वह निवला के लिए यम वे समान है ।* 

एला, ऐसी बातें कहकर तुम अपनी भावी सास की निन्‍्दा 
की भूमिका न डाला। नववधू फे ऊपर अमानुपिक अत्याचार 
की बाते मैं अफसर सुना करता हू और अत्याचार की नायिका 
सासो को भी यदा-कदा देखता हूँ। किन्तु सास को निरकुश 
शासन करने का अधिका: दिया ह॑ क्सिमे ? उन माताओ के 
लाता ने ही ता ! अत्याचार से जो अपनी विवाहिता वी रक्षा 
नही वर सवता, पह विवाह का अधिकारी वैसे ? जहाँ पुरुष 
दुर्बल है, वही स्तियाँ भी नीचे उतर आतो है और नीचता बी 


श्छ 


मोर अग्रसर होने लगती है । आजकल अपने देश मे देखता हूँ 
कि जी लोग बडे है, वे कुछ करने का सद्धूल्प लेने के पहले नारी 
का परित्याग करते है | ऐसे कायर भारियो से डरते है। इसी- 
लिए तुमने इन कायरो के देश मे विवाह न करने की प्रतिज्ञा 
की है। कही पीछे चलकर तुम्हारे नारीत्व के प्रभाव से किसी 
का कोमल मन भरमा न जाये । जो यथाथ मे पुरुष है, वे यथार्थे 
नारी के प्रभाव से ही अपनी शक्ति को व्यज्ज्जित कर सकते है 
-+विधाता मे हम लोगो के खुन मे इस प्रकार का हव्मनामा 
लिख दिया है। जो भाग्य के लेख को व्यथ करना चाहता है, 
उसमे भी साथक्ता नही । परीक्षा का भार था तुम पर | तुमने 
मेरी परीक्षा क्यो नही ली ?' 

“अन्तु, मैं तक कर सकती थी किन्तु तुम्हारे साथ तक नहीं 
क्रूँगी । क्योकि मुझे मालूम है कि तुमने क्षुब्ध होकर ऐसा तके 
उपस्थित किया है । मेरी प्रतिज्ञा वी वात किसी तरह भी भूल 
नही पाते !” 

“नहीं कदाषि नही | तुमने ही कहा है, पुर्प महान होते ह, 
स्त्रियाँ उठे लघु बना देगी ) कितु यह केवल भय है ) स्थ्षियो 
को बडी होने की आवश्यक्ता नहीं, वे अपनी सीमा के भीतर 
ही सम्पुण होती है । अभागा पुरुष महान नहीं है, वह अपूर्ण है । 

उसे वनाकर सृष्टिकर्त्ता लज्जित है ।' 

अन्तु, उस अपूर्ण के भीवर भी हम विधाता की इच्छा को 
देख पाती है ।' 

'एलो, विधाता की केवल इच्छा ही बडी है, इसे मैं नहीं 
कह सकता, उसको कल्पना भी किसी प्रकार छोटी नहीं । इस 
कल्पना की तूलिका का स्पर्श वारियो की प्रह्ृति पर हुआ है| 


प 


नारियो ने कक्लाकार को कला का उपजीव्य दिया है । रज्, स्वर, 
देह, मन, प्राण सवो के द्वारा उहोने अनिवचनीय को प्रकाशित 
किया है! यह शक्ति का स्वाभाविक धर्म है, इसीलिये यह सरल 
नही । तुम्हारे शख की तरह चिकने कठ में सोने का हार क्तिना 
भला लगता है, इसके लिए तुम्हे पुस्तकी को नही रटना पडा 
होगा । ऐसी अभामिन नारियाँ भी है जा अपने जीवन लोक मे 
रूप-सूप्टि द्वारा रसन्‍सचय नही कर पाई किन्तु सोने का मोटा 
बाला पहन कर गृहिणी के पद पर अधिप्ठित होगईं, नहीं तो 
दासी बनकर आँगन बुहारना पडता । ससार मे ऐसी हय स्त्रियों 
की कोई सीमा सय्या नही है ।' 

'सुष्टिकर्ता को ही दोप दू गो | उहोने नारियो को लडाई 
करने की शक्ति क्यो नही दी । वचना का सहारा लेकर उन्हें 
अपनी रक्षा क्यो करनी पडती है ? पृथ्वी भर मे सबसे हीन काम 
स्पाई” का है। पुस्तशों मे मारी-चरित्न की इस विशेषता वो 
पढकर मैंने भगवाने से प्राथना की कि वह मुझे सात जमो मे 
भी स्त्री न बनाये । मैंने पुरप को नारी की आखो से देखा है, 
इसलिए केवल अच्छाई ही देख पायी हूँ, केवल उनकी महानता 
ही आँखो के सामने आई है । जब मैं देश के बारे मे सोचने लगती 
हूँ तो मेरा ध्यान इम सोने के टुकडे जैसे तरुणो वी ओर ही खिच 
जाता हे । मेरे लिये वे ही देश है। उनकी भूल मे भो बडप्पन 
रहता है। यह सोचकर कलेजा फटने लगता है कि उह्े अपने 
कक्ष में स्थान नही दे पाई । मैं उडी की मा हूँ, उन्ही की वहन 
हूँ, उन्ही की पुत्री हैँ, । अंग्रेजी पढो-लिखी स्त्रियाँ अपने को 
सेविका कहने मे लजाती हैं । किन्तु मेरे सम्पूर्ण हृदय से आवाज 


१ जामूस | 
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उठती है कि मैं उन लोगो की सेविका हूँ, सेवा मे ही मेरी 
साथकक्‍ता हे । हम लोगो के प्रेम की पराकाष्ठा-यही भक्ति- 
भावना है ।' 

“ठीक ही है। तुम्हारी उस भक्ति के पात्र अनेक पुरुष है, 
किन्तु मेरे प्रति भक्ति क्यो ? भवित न होने पर भी मेरा काम चल 
सकता है। नारियो के विभिन्‍न रुपो--मा, वहन, पुत्री-को 
जो तुमने व्यक्त किया है, उनम॑ मुख्य रूप छोड दिया गया है । 
शायद मेरे ही दुर्भाग्य से ऐसा हआ है । 

(तुम्हे अपने बारे मे जितना मालूम है, उससे कही अधिक 
मैं जानती हूँ, अन्तु | मेरे आदर के छोटे-से पिजरे मे तुम्हारे डैसे 
दो दिनो में ही छटपटाने लगते । मेरे पास तप्ति का जी सामान्य 
उपकरण है, बह तुम्हे एक दिन लघुता वी ओर ले जाता | उस 
समय तुम्हे मेरी अकिंचनता का पता चलता । इसीलियै मैंने 
अपना सारा अधिकार हटा लिया है, तुम्हे सम्पूण रूप से देश 
के हाथो सौप दिया है। वहा स्थान की कमी के कारण तुम्हारी 
शक्ति शोक सतप्त नही होगी ।! 

ममस्थल पर चोट लगी । अतीन की दोनो आखें जल उठी । 
वह कमरे के एक कोने-से दूसरे कोने तक चहलकदमी करने 
लगा | उसके बाद एला के सामने खडा होकर बोला, (तुम्हे कडी 
बातें सुनाने का अवसर आया है, मैं पूछता हूँ देश के हाथो अथवा 

अन्य क्सी के हाथो मुझे सोपने का तुम्हे क्या अधिकार है! 
तुम अपने माधुय्य को सौप सकती थी। वह तुम्हारी अपनी 

- सम्पत्ति है! उसे सेवा कहो या वरदान जो तुम्हारी इच्छा हो ।_ 
उसके लिए अहकार करने के लिए क्होगी तो अहकार करूगा, 
नज्र बनने के लिए कहोगी तो नम्न बनू गा । परन्तु अपने दान 


ह६्‌० 


के अधिकार को तुम अत्यन्त छोटे दायरे में क्यो देखती हो ? 
नारी-महिमभा के आन्तरिक ऐश्वय को छिपाकर मुझे देश को सौंप 
रही हो । देश को एक हाथ मे रखकर दूसरे हाथ को घुमाया- 
फिराया नही जा सकता ।* 

एला के चेहरे का रज्ू उतर गया। बोली, कया कहते 
हो ? मैं ठीक-ठीक नहीं समझ पाई ।” 

मैं कहता हैं जिस माधुय्यं-लोक के केन्द्र मे नारो है, वह 
देखने मे भले ही छोटा लगे, अन्तर में उसकी गम्भोरता असीम 
है। वह पिजरा नही है किन्तु देश का नाम लेकर, जिसके भीतर 
तुमने मेरा डेरा स्थिर किया है, दूसरो के लिये चाहे जो भी हो, 
मेरे लिये तो पिजरा के ही समान है मेरी अपनी शक्ति पूण 
प्रकाश न पाकर छटपटाने लगती हूँ, विकृृत हो जाती है। 
असल में जो अपना नही, उसे अपना कहने के पागलपन से 
लजाता हूँ । वाहर निकल भागने की उत्कठा जगती है पर 
दरवाजे बन्द पाता हूँ। जानती नही कि मेरे पख टूट गये है, 
पैरो मे वेडी पड गई है। अपने वास्तविक देश मे उसे पाने का 
मेरा अधिकार था, उसे लेने की ताकत भी थी । तुमने इस सच्चाई 
पर पर्दा क्यो डाल दिया है ?” 

सथे हुए गले से एला ने कहा, आखिर तुम भ्रम मे क्यो पड 
गये ?' 

“तुम लोगो मे भरमा देने की अमोध शक्ति है। ऐसी बात 
नही होती तो भूल करने पर लाज लगती है। मैं हजारो बार 
यही कहगा कि तुम मु्ते भरमा सकतो हो | यदि तुम्हारे प्रभाव 
से मैं अपने को भुला नही देता तो अपने पीरुष पर सन्देह 
करता ।* 


यदि यही बात है तो तुम मुझे फटकारते क्यों 

'क्यो ? यही बात तो मैं भी कहता हूँ । भुल 
तुम मुझे वही ले जाओ जहाँ तुम्हारा अपना सर 
अधिकार है | दल के चरित्न की तुमने नकल भर की है, तुम कई 
आदमियो ने मिलकर नकली रास्ते की खोजभर की है। इस 
शान बधे सरकारी कत्तव्य-पथ की थूल खाते खाते मेरा जीवन 
स्त्रोत सूख रहा है । 

सरकारी कत्तंव्य ?! 

हाँ, तुम लोगो के स्वदेशी कत्तव्य के जगन्नाथ का रथ । 
मन्त्र पढनेवाले ने कहा, तुम सब मिलकर मोटी रस्सी को अपने 
कन्धो पर रख लो और दोनो आख बन्द कर रथ को खीचते 
रहो, बस यही काम है ।' हजारो तरुणो ने कमर कस कर रस्सी 
प्कडी। कितने रथ के चक्के के नीचे कुचल गये, फितने जिन्दगी 
भर के लिए लगड़े बन गये। उसी समय उल्टी रथ यात्रा का 
भन्त्त पढा जाने लगा । लेंगडो वी हड्डी तो फ़िर से जोडी नही 
जा सकती थी, उन्हे धूल के नीचे दवा दिया गया प्रारम्भ से ही 
शक्ति को विश्वास के नीचे इस प्रकार दबा दिया गया था कि 
सरकारी मूरत ढालने के साँचे से अपनी ढलाई कराने के लिए 
लोगो मे होड-्सी मच गई। सरदार के रस्सी खीचने पर जब 
सब-के-सव एक ही नाच नाचने लगे तो तुम्हारे आश्चयें का 
ठिकाना नही रहा | इसे ही शक्ति का नृत्य कहते है। नाचने 
वाला जरा-सा अलग हुआ कि हजारों नर-पुतलियाँ निष्प्राण 
होकर गिर पडी ।* 

“अन्तु, उनमे से अनेक ने पागलपन से इधर-उधर पैर रखना 
शुरू कर दिया था। ताल की रक्षा ही नही हो सकी ।* 
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पहले से जान लेना चाहिये था कि मनुष्य बहुत देर तक 
कटपुतली का नाच नहीं नाच सकता । मनुष्य के स्वभाव का 
संस्कार किया जा सकता है किन्तु उसमे देर लगती है । यह 
सोचना भूल है कि स्वभाव को मिटा कर मनुष्य को कठपुतली 
बनाया जा सकता है। मनुष्य आत्मशक्ति से युक्त एक विचित्न 
प्राणी है और उसकी सच्चाई इसके बाद नही मिल सकती। मुझ 
भी वह जीव समझकर थदि तुम स्नेह करती तो उस दल मे न 
ढकेल कर अपने आप अक में भर लैती ) 

“अत, तुमने शुरू मे ही मुझे अपमानित कर भगा क्‍यों नही 
दिया ? मुझे अपराध क्यो करने दिया ?! 

“वह तो मैंने धार-बार कहा है। तुम्हारे साथ मिलने की 
इच्छा हुई थी, सीधी-सी बात है । लोभ दुजय था ! आम रास्ता 
बन्द था। लाचार होकर ढेढे-मेढे रास्ते को अपनाना पडा । तुम 
मुग्ध हुईं। उस भोग के भुगत लेने पर तुम अपन दोना हाथ 
बढा कर मुझे परकारोगी--अपने शून्य हृदय के इंद-गिद दित- 
रात्त पुकारती रहोगी। 

“मैं मूख की तरह बोलता हूं, तुम्हे रोमाँटिक जैसा प्रतीत 
होता है, जैसे मिराकार वस्तु के पाने का पाना कहने हो | काश, 
तुम्हारी उस दिन की जुदाई आज के इस वेवस मिलन वी थोडी- 
सी कीमत चुका सकती ।” 

'अन्तु, आज जैसे दाणी ने तुम्ह अपता लिया है । 

कया कहती हो, केवल आज अपनाया है ! चिरकाल से हो 
उसके साथ मेरा सम्बंध रहा है। जिस समय नाहा सा शिशु 
था, अच्छी तरह कण्ठ नही खुला था, उस समय उस मौन अध- 
कार वे भीतर से उपमाओ से लदी, तुलनाओ से भरी, असलग्त 


श्र 


शब्दो से सयुक्त वाणी प्रस्फुटित होती थी । वडा हुआ, साहित्य- 
लोक मे प्रवेश किया । देखे, इतिहास की हर राह पर नगरो 
एवं साम्राज्यों के भग्नावशेष, वीरों के बिखरे हुए रण परिधान, 
भग्न विजय--स्तम्भो की दरार से निकलते हुए बढ के दरख्त 
--भनेक शतताब्दियो के नाना विधि प्रयास धूल मे मौन । काल 
की मौन राशि के ऊपर वाणी का अटल सिंहासन दिखाई पडा । 
उसी सिंहासन के पैरो तले युग-युगा तर की लहरे टक्राती है। 
अनेक दिनों तक कल्पना करता रहा कि उस सिंहासन के स्वण 
स्तम्भो को अलक्ृत्त करने का दायित्व लेकर इस ससार में आया 
हूँ | तुम्हारा अन्तु चिरकाल से वाणी द्वारा अपनाया हुआ पुरुष 
है। उसे किसी दिन ठीक से पहचान सकोगी, यह आशा बेकार 
है। उसे तो तुमने अपने दल के शतरज की गोटो में भरती कर 
लिया है ।! 
चौकी से उत्तर कर एला ने अन्तु के चरणों पर अपना सिर 
रख दिया । अतीन ने उसे उठाकर अपने पास बैठाया । कहने 
लगा, तुम्हारी इस आभरणहीन देह को मैंने मन-ही-मन शब्दो 
के आभूषण से सजाया है | तुम मेरी सब्न्चारिणी--पल्लविनी 
लता हो । तुम मेरी 'सुखमितिवा दुखमितिवा' हो | मेरे चारो 
ओर वाणी का अहृश्य वितान तना हुआ है। साहित्य की 
अमरावती से उतर कर इसने मुझे समस्त पार्थिव पीडनो से मुक्त 
रखा है। मैं चिर स्वतन्त्र हूँ इस बात को तुम्हारे मास्टर साहब 
जानते है। फिर भी मेरे ऊपर विश्वास क्यो करते है--पता 
नही) 
'इसोौलिए विश्वास भी करते है । लोगो के साथ मिलने के 
लिए उनके स्तर तक तम्हे नीचे उतरना पडता है। तुम किसी 
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त्तरह भी नीचे नही उतर पाते । मैं भी इसीलिए विश्वास करती 
हूँ | दूसरी नारी अन्य किसी पुरुष पर इस तरह विश्वास नही 
कर सकती । यदि तुम साधारण पुरुष होते तो मैं साधारण स्त्री 
ही की तरह तुम से डरती । तुम्हारे साथ मैं निभय हूँ ।/ 
“घिककार है उस निभयता को । भय से ही तुम पुरुष को 
आरप्त कश्ती। देश के लिए दु साहस का अधिकार जताती हो, 
अपने व्यक्तित्व के लिए उस दु साहस का प्रयोग क्यों नहीं 
करती ? मैं कायर हूँ । समय रहते ही तुम्हारी असम्मतियों की 
परवाह न कर तुम्हें छीन ले जाता । भद्गता ! वह तो प्रेम की 
बरबेरता को लेकर राह बनाने भर के लिए है। प्रगल्ा निश्चर 
अहरी नल की तरह पोस मानने वाला पानी नही है ।' 
एला ने शीघ्रता से उठते हुए कहा, चलो अन्तु, कमरे के 
अन्दर चले ।” 
अतीन बडा होकर कहने लगा, 'भय ! इतने दिनो के बाद 
अब भय शुरू हुआ है । मेरी जीत हुई । पहले-पहल जब तरुणाई 
आई थी, नारी को पहिचान नहीं सका था। कल्पना के भीतर 
उसे दुगम समझ कर दूर से ही देखता था ! प्रमाण देने का समय 
नही रहा । जो तुम लोग चाहती हो, वह मैं भी चाहता हूँ । 
भीतर से मैं पुरुष हूँ---बब र, उन्‍्मत्त । यदि अवसर नही चूकता 
तो तुम्हे अभी, इस घडी अपने वष्प-व धन मे वाँध लेता, वुम्हारी 
पंसलियों की हडडियाँ कडकडा उठती । तुम्ह सोचने का समय 
नही देता, रोने लायक नि श्वास भी तुम्हारे भीतर नही रहने 
देता | निष्ठुर की तरह खीचते हुए तुम्हे अपने अभिसार बी 
राह ले जाता । आज जिस रास्ते पर आ पडा हूँ, वह छूरे की 
धार की तरह पतली है, इस पर दो आदमियो के अलग-बंगल 


चलने वी जगह नही है ।' 


द्श्‌ 


"मेरे चोर ! निकालना नही पडेगा, लो यह लो, यह लो ।' 
कहती हुई एला ने अपनी दोनो भुजाओं को अतीन की ओर बढा 
दिया, बाहुपाश में बाधते हुए अपने मुख को अतीन के पुख से 
सटा लिया ॥ 

खिडकी से रास्ते को आर देखकर एला चौक पडी, 'सब 
मिट्टी हो गया | वह देख रहे हो /” 

क्या कहती हो, देखे !” 

“वहा, मोड पर ! अवश्य ही वह व हं, इधर ही आ रहा है। 

आने लायक जगह वहु पहचानता है ।' 

“उसे देखते हो मेरा शरीर सकूचित ही जाता है। उसका 
स्वभाव बडा गनन्‍्दा है। जितनी ही उसे अलग रखने की चेष्टा 
करती हूँ, उसे दूर-दूर रखना चाहती हूँ । उत्तना ही वह निकट 
आता जाता है | अपवित्न, अपवित्र है यह मनुप्य ।! 

में भी उसे पसद नही कर सकता, एला ।! 

'कभी कभी यह सोचती हूँ कि उसके सम्बंध में ऐसी हीन' 
भावना अन्याय हे । अपने को शान्त करने वी कोशिश करती हूँ 
किन्तु किसी तरह भी सफल नहीं हो पाती । उसकी ललचाई 
आँखें दूर से ही अपने कामुक स्पश से मेरा अपमान करती है ।' 

“उससे इस प्रकार घृणा मत करो एला । उसके अस्तित्व को 
एकबारगी ठुकराया नही जा सकता ।* 

“भय के कारण बह मेरी कल्पना से सटा रहता है। उसके 
भोतर का चेहरा घिनौने मकडे जैसा प्रतीत होता है। मालूम 
पडता है, अपने अन्दर से आठो पेर निकाल कर मुझे एक दिन 
अपमान के जाल में लिपटा लेगा। एकमात्र इसी पडयन्त्र मे 
परेशान रहता है। इसे तुम मेरी स्त्री-जनित आशड्डा समझ कर 
हँसी उडा सकते हो किन्तु इस भय ने मुये छत की तरह जकड 
लिया है । केवल अपने लिए हो नही तुम्हारे लिए भी डरती हूँ । 
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मुत्ते अच्छी तरटमालूम है फि उसको ईप्या साँप के फन के 
तरह फूफ्का मार रही है ।' 

एला, ऐसे कोडा में साहस पही होता, केवल दुयध रहत॑ 
है इसी वजह से उसे मीडना भी नही चाहता । किन्तु भीतर 
ही-भीतर मुझये टरता भी कम नहीं है। इसलिए नही कि ई 
भयकर हूं, वल्कि इसलिए कि मैं परम स्वतत्न हूँ ।' 

दिख्लो अन्तु जीवन में मैंने अनेक दु ख-विपद की आशद्धुा की 
है, उसके लिए प्रस्तुत भी हूँ। किन्तु किसी दुर्योग से उसके मुख मे 
पड़ने की अपेक्षा मात ही अच्छी होगी । तुम्हारे हाथ को हृढ्ता 
से पफड पाती तो मेरा अभी ही उद्धार हो जाता । जानते हो 
अच्तु दिस जानवरों द्वारा अपमृत्यु की कल्पना जब-्तव मन में 
झुएपी है, उस रूमप देवता से मनाती हैं कि भले ही बाघ भालू 
झा सिश्र टो जाऊे किन्तु किसी भी दिन मगर के मुह मे न पड.॥! 

मे दाद भाज्‌ की श्रेणी का हूँ क्‍या ? 

'नही, नही तुम मेरे नरसिह हो, तुम्हारे हाथो मरना मुक्ति 
हुच्य है। परो की आवाज सुनो । मालूम होता है, वह ऊपर 
शद धाषा । 

झतोर्ध ने कमरे से वाहर निकल कर जोर से कहा, बढ़! 
भहीाँ नही, चलो, नीचे के बैठक खाने मे ।' 


बदु ने यहा, 'एला दीदी ह॥ $ 
*एुला दीदी अभी अपने कपर्ड रु "दीप । 
कपड़े बदलने ! इतनी देर से ! 
हां, हाँ मेरे कारण ही देर हो गई 
“एक बात है ! केवल पाँच मिनट व 
दे स्नावधर में गई हैं । इस कमरे मे 
आना उन्हे पसंद नही । 
बाप ?' 


द्छ 
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बटु ने ओठो बो ठेढा बनाकर व्यस्त हास्य किया। बोला, हम 
लोग सदा ही व्याकरण के साधारण नियमों की श्रेणी मे रहे और 
दो दिनो के भीतर ही आप आप-प्रयोग की श्रेणी मे आ गये । 
एक्सेप्सन' विच्छल रास्ते का आश्रय हैं; प्ेण अगुर होता है-+ 
कहे देता हूँ * कहते हुए शीघ्रतापूर्वक वह उतर कर चला गया || 

हाथ में एक छोटी-सी वार झुलाते-झुलाते अखिल आया 
और उसने अन्तु से कहा, पंचिट्वी ! वह अपने काम को अधूरा 
छोडकर आया था । 

री दीदी की चिट्ठी है क्‍या ?' 

'सहीं आपकी । आपके ही हाथ मे देने के लिए कहा है 

'कौस ?' 

'पहचानता नही । कहकर वह चला गया । 

चिट्ठी के लाल कागर्ग को देखते ही अन्‍्तु को यह. समझते देर 
न लगी कि किसी खतरे का सिग्नल है। शत भाषा भें लिखा 
था, 'एला के घर में और नही । उससे बिना ऊ७ कहे अविलम्ब 


है 

कम के जिस अनुशासन को स्वीकार कर चुकी था। उसको 
ताडना अतीन के लिए अपना ही अपमान था। पत्ध की नियमत 

टुकडे-दुकडे कर फेक दिया । क्षणभर के लिए मौन बना रहा ) 
तत्पए्चात्‌ शीक्षतापूवर्क बाहर आया । रास्ते पर खडा हाकर 
ग्रोर देखा, बाहर से आराम कुर्सी का एक 
मश दिखाई पडा और उसी से सठा हुआ लाल-पीले डोरो से बुने 
हुए. चोकोर तकिये का एक कोना । छलाग मार कर अतीन 
चलती हुई द्राम गाडी पर चढ गया ) 


के हू के है 


१ अपवाद । 


तृत्तीय अध्याय 


हल्की, गाढी, पीली एवं ध्ूरी हरियाली के आवरण में एक- 
दूसरी से सटी हुई झाडियों की गलबहियाँ मे प्रसुप्त निबिडता, 
सडे हुए बास के पत्ता की पाक से भरा हुआ गढा । उसके बगल 
से गुजरती हुई टेढी-मेढी डगर, बैलगाडी के चकको से क्षत-विक्षत 
बनी हुई । ओल, कन्दा एवं मानकच्चू आदि के पौधों के वीच- 
बीच मे सेहूँढड का बेडा । हरे धान के खेतो की क्यारी मे झलकता 
हुआ पानी । गज्ञा-तट पर पहुँच कर डगर का अन्त हो गया है । 
पुराने जमाने की छोटी-छोटी इटा से बना हुआ दृदा-कूदा घाट 
समय के फेर से एक तरफ झुका हुआ है) नीचे गज्जा का पानी 
चहुत पीछे हट गया है । घाट से कुछ दूर आगे जाने पर किनारे 
की तरफ कोई डेंढ सौ वर्षों का पुराना हूटा हुआ मकान है । 
किम्बदन्ती है कि उस मकान की अभिशप्त॒ छाया मे किसी मातू- 
हत्या-्पातकी का प्रेत रहता है । अब तक किसी जिन्दे हकदार 
ने भूत के खिलाफ दावा दायर करने की कोशिश नहीं की है । 
हृश्य इसी परित्यक्त खडहर के पूजा दालान वा है । उसबे सामने 
काई से भरा हुआ लम्बान्चीडा ऊबड-खाबड आगन है। कुछ 
ही दुर आगे नदी के तट पर भग्न देव-मन्दिर, टूटे रास-मज़्च 
और पुरानी चहार दीवारी के भग्नावशेप हैं । बिना डाड-जोड की 
टूटी हुई नौका वरगद की घनी छाया के नीचे दिखाई पडती है। 
इसी दालान में अतीन का वर्तमान आवास था। दिन के 
आतिम प्रहर में वन्हाई गुप्त वहा आया। अत्तीन चौक पडा 
क्योवि' यहा का पता कन्हाई की जानकारी में नहीं था । 


दे 


आप यहां 

कन्हाई ने कहा, 'खुफियागीरी करने आया हूँ । 

“मजाक को खुलासा कर दे तो अच्छा हो ।' 

“मजाक नहीं ! मैं तुम लोगो के लिए रसद पानौ जुटाने वाले 
सेवको में हूँ। चाय की दुकान मे शनि का प्रवेश हुआ, बाहर 
निकल पडा । उनकी कुद्ृष्टि मेरा पीछा करके लगी। लाचार 
होकर मैंने उनके खुफिया-खाते मे अपना नाम दर्ज करा लिया 
है। नीमतल्‍ला घाट" जिनके लिये अन्तिम रास्ता है, उनके लिए 
यह बीह॒डपथ-प्रेड ट्रक रोड की तरह है । पूरे देश की छाती पर 
पूव से लेकर पश्चिम तक लम्बायमान है ।' 

“चाय बनाना छोडकर आप अब बातें बना रहे हैं ।' 

“बनाने से यह व्यवसाय नही चलता | खोटी खबर पहुँचानी 
पडती है। जो शिकार जाल मे पड जाता है, मैं केवल उसका 
फन्दा भर खीच देता हूँ । तुम लोगो के रहने की साढे पन्द्रह 
आने खबर उनको पहुँची, धाकी की पूर्ति मैंने कर दी । वह इस 
समय जलपाईग्रुडी की सरकारी अतिथिशाला मे है ।' 

“इस वार शायद मेरी बारी हो ?” 

“निकट आ गई है । काम को वदु ने बहुत-कुछ आगे वढा 
दिया मेरे जिम्मे जो कुछ मिलाता है, उसमे तुम्हे समय मिलेगा । 
पहले वाले डेरे से तुम्हारी डायरी खो गई थी, याद द्वै न” 

खूब याद है ।! 

“वह पुलिस के हाथ मे निश्चित रूप से पडती । इसी वजह 
से मुझे चोरी करनी पडी ।' 

आपको !! 


१ श्मशान घाट 
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हाँ, जिसका सकलप सच्चा होता है, उसकी सहायता 
भगवान करते हे । एक दिन जब तुम उस डायरी मे वुछ लिख 
रहे थे, मेरे ही कौशल से प्राच मिन८ के लिये तुम्हे बाहर जाना 
पडा । उसी वक्‍त मैंने चोरी कर ली ॥! 

अतीन ने सिर पर हाथ रख कर कहा, सारी डायरी आपने 


पढ डाली ।/ 
इसमे क्या शक है ? पढते-पढते रात के डेढ वज गए। बद्भला 


भाषा में इतना तेज है, इसके पहले नही मालूम था । उसके भीवर 
गोपनीय बातें भी है किन्तु ब्रिटिश साम्राज्य के बारे मे नही ।' 

'क्या आपने यह अच्छा काम क्या है ?! 

“कितना अच्छा किया है, यह तो नही कह सकता । तुम 
साहित्यिक हो | पूरी डायरी के भीतर कही भी किसी के नाम 
का उल्लेख नही है । केवल भाव की हृष्टि से उसके भीतर इतनी 
घृणा, अश्रद्धा है कि किसी पेन्शन भोगी- मत्री-पद-प्रार्थी की 
कमल से निकलने पर उसे राज-दरवार मे मुक्ति की प्राप्ति 
होती | वदु यदि तुम्हारा पीछा नही करता तो वही डायरी 
सुम्हारे ग्रहो को शान्त कर देती ।' 

कहते क्या ? क्या आपने सारी डायरी पढ डाली है ? 

पढ़ तो जरूर गया हूं । क्‍या कहूँ, यदि मेरी कोई लडकी 
होती और उसकी बजह से तुम्हारी कलम से ऐसी बातें निकलती 
तो मैं अपने पितृपद को साथक समझता । सच्ची बात कहता 
हूँ, तुम्हारे जैसे आदमी को दल मे रख कर इद्रनाथ ने देश का 
नुकसान क्या है ।' 

“आपके इस व्यवसाय की बात क्या दल के हर आदमी को 


मालूम है ?' 
“किसी को नही / 


प्‌ 


मास्टर साहर को २?! 
'वे बुद्धिमान हैं, अन्दाज कर सकते हैं, किन्तु उन्होंने मुझ से 
पूछा तब नही, मैंने भो नही कहा ।' 
“मुझसे जो उन्हाने कहा !” 
यही तो आएचर्य थी बात है । मेरे मत से सदेहजोबी 
मनुप्य यदि किसी पर विश्वास नही करे वा उसका दम घुँट 
जाय । मैं भावुक नही हूँ । मुख भी नही हूँ, इसलिए डायरी भी 
मेरे पास नही है । यदि मेरे पास रहती ता सोप कर निश्चिन्त 
हो जाता ।' 
मास्टर साहव ! 
"मास्टर साहय को खबर दी जा सकती है, मन का भेद नही 
बताया जा सकता । मैं इन्द्रनाथ का प्रधान मन्त्री हूँ, किन्तु मैं 
जो उसके सम्बन्ध मे सारी बाते जानता हूँ, इस पर यकीन ने 
करो। वुछ ऐसी भी बातें ह्‌ जिनका अनुमान करने से भी भय 
होता है। मेरा विश्वास है कि हम लोगो के दल से जो अपने 
आप अलग हो जाते हैं, इन्द्रनाथ उन्हे पुलिस के सुपुद कर देता 
है काम तो धणित है, किन्तु निष्पाप है। कहे देता हूँ कि' एक 
दिन उसकी अथवा मेरी सहायता से तुम्हे हथवडी पहननी पडेगी 
विन्तु उस समय मन में किसी तरह की भी दुर्भावना न रखना । 
तुम्हारे इस घर में आने की बात बढ़ ने ही थाने मे बताई 
है। इसलिए बीच मे मुझे काट मारना पडा । फोटोग्राफ लेकर 
मैंने उन सबो के पास भेज दिया है। इस समय काम की बात 
सुनी । तुम्हे चौबीस घण्टो का समय देता हूँ, यदि उसके बाद 
यहा रहोगे तो में स्वय तुम्हे थाने के हवाले कर दूगा । यहाँ से 
तुम्हें कहाँ जाना होगा, उसका विस्तारपूर्वेक रास्ता-धाट वगेरह 
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यहाँ लिख दिया है- इसके अक्षर तुम्हे ज्ञात है, तब पढ़कर 
इसे फाड डालो । देखो इस नक्शे को । रास्ते के इस बगल में 
तुम्हारा डेरा है, स्कूल-भवन के कोने का कमरा । उसके ठोक 
सामने थाना है । उसमे राधव वोयला नामक एक कान्‍्स्टेबल है 
जो दूर के रिश्ते से मेरा नाती लगता है। तीन पुरुखो से पश्चिम 
में ही रहता आया है। वगला-अध्यापक की जगह तुम्हे मिली 
है | वहाँ जाते ही राघव तुम्हारे ट्रक एव जेब की तलाशी लेगा। 
जरूरत होने पर एक-दो घूसे भी जमायेगा । उसको भगवान 
की दया ही समझना । एक वात और, राघव की हिन्दी जवान 
बगाली जाति को 'साला” विशेषण से सयुक्त कर उच्चरित करती 
रहती है । तुम उसके प्रतिवाद की जरा भी चेप्टा मही करना, 
प्राण रहते इस देश मे लौट कर नही आना । बाइसिकिल तुम्हारी 
बाहर पडो है। दशारा पाते ही सवार हो जाना । आओ भाई, 
अन्तिम बार गले मिलले ।” गले मिलकर काहाई चला गया । 
अत्तीन मौन वना यैठा रहा । उसका अन्तजगत द्वाद्व से 
आकुल हो उठा। समय से पहले ही उसके जीवन-नाटक का 
अन्तिम अब आ गया, यवनिका गिरने ही वाली थी, दीप घुझ रहा 
था। यात्रा प्रारम्भ हुई थी निर्मेल भोर के शुश्र प्रकाश मे, आज 
वहाँ से बहुत दुर आ गया था । रास्ता चलते समय जो पाथेय 
साथ में लिया था, उसमे से अब कुछ भी अवशिप्ट नहीं था । 
बाकी रास्ते भर उसने अपने को केवल धोखा ही दिया है--उसे 
केवल ठोकरें मिली है। एक दिन अचानक सौददय के अपूव दान 
की कर मे लिये सौभाग्य लक्ष्मी पथ के निभुत बोने मे दिखाई 
पडी । उसने ऐसे अलौकिक सोन्दर्य से साक्षात्कार करने वी 
स्वप्न मे भी कल्पना नही की थी। उसका परिकल्पित स्वरूप 
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काव्य एवं इतिहास की रेखाओं में यदा-कदा प्रतिविम्बित हुआ 
था । प्रतीत हुआ जैसे सोन्दर्य एव साधक के वीच कविवर दाते 
का पुनर्भाविर्भाव हो । ऐसी ऐतिहासिक प्रेरणा ने उसके अन्तर- 
तम को सुखरित किया था। दाते की ही तरह वह राष्ट्रीय 
विप्लव के आवत्त में कूद पडा था । किन्तु उसके भीतर न सत्य 
था, न वीय्य और न गौरव ही । देखते-देखते दुर्निवार वेग से 
बह पक में निमग्न होता गया ! चकावपोशी एवं छटम आचरण 
के भीतर चोरी, डकंती, खून आदि के अन्धकार को इतिहास 
का आलोक स्तम्भ कभी भी मिटा नही सकता | अपना सब कुछ 
लूटा कर उसे कुछ भी नही मिला, उल्टे निश्चित पराभव के 
लक्षण दिखाई पड़े | पराभव का भी मूल्य है। किन्तु आत्मा के 
पराभव का नही | जिस पराभव ने खीचकर गोपनचारियो की 
वीभत्स विभीषिका मे डाल दिया, उसका कुछ अथे नही, उसका 
कही अन्त नही । 
दिन का प्रकाश घुंधला पड गया । आगन मे झीगुर की 
झेकार सुनाई पडने लगी, दही कसी चलती हुई बैलगाडी से 
भात्तध्वनि निकल रही थी । 
अचानक घर के भीतर वेगपूर्वक एला ने प्रवेश क्या । आत्म 
हत्या के लिये जिस प्रकार मनुष्य जल मे उछल पडता है, उसी 
अधवेग से उसका आगमन हुआ | 
अतीन के सम्भलते-सम्भलते उसकी भुजाओ में वह एक ही 
उत्ताँग में आ पडी । रुधे हुए गले से कहने लगी, 'अतोन, अतीन 
सत्र नही कर सकी 
अतीन ने धीरे-धोरे उससे अपने को छुडा कर सामने सहारा दे 
झढा क्या । बोला, 'एलो, तुमने कितनी भारी गलती कर दी |” 
उसने कहा, 'कुछ नही जानती, मैंने वया कर दिया 


७४ 


मेरा पता फंसे मालूम हुआ ?! 

एला ने मानपूवक कहा, तुमने तो मुझे बताया नहीं था ?! 

“जिसने तुम्ह बताया है, वह तुम्हारा मित्र नहीं ( 

“यह भो मान लेती हूं, किन्तु इतने दिनो से तुम्हारा काई 
थता नही मिल रहा था, मेरा मन व्यत्र हा उठा । विरह-वेदना 
असहय हो उठो । शत्र्‌-मित्र का विवेक नही रहा । कितने दिनो 
से तुम्हे देघा नही, बालों तो ।' 

ठुम घन्य हो 

तुम धन्य हो अन्तु | जसे ही मेरे घर पर जाने को मनाही 
हुई, तुमवे उसे मान तो लिया ।* 

(वह मेरा स्वाभाविक ह॒ठ है! प्रचण्ड इच्छा ने मुझे अजग्रर 
की तरह जता-जला कर पीसा था, तब भी उसे मना नही सका । 
वे मुझे सेन्टिलमेन्टल' कहते हैं। उन्होंने मान लिया था कि सकट 
काल में मैं गीली मिट्टी की तरह कमजोर साबित हांऊँगा । वे 
अनुमान नही कर सके कि मेरी अमोध शक्ति सेन्टिमेट+-ही है ।” 

मास्टर साहब तो इसे जानते हैं ।* 

एली, ब्रिटिश साम्राज्यभर मे, इस भूत के अड्डे के निर्माण 
के बाद से आज तक क्सी भी बंगाली महिला ने ऐसे भीषण 
स्थान का अनुमान तक नहीं किया होगा ।* 

“इसका कारण है, कसी भी बगाली भहिला के सामने मेरी 
सरह गरज असहय होकर प्रकट नही हुई थी ।* 

'कितु एली, आज तुमने जो काम किया है वह अवैध है ।' 

'मानती हूँ इस बात को । अपनी दुबलता स्वीकार करती 
हूँ तव भी नियम तोडूगी केवल भपनी होकर नहीं, ठुम्हारी 


ँ भावुक-- भावृकता | 
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होकर भी । प्रतिदिन मेरे मन ने कहा है कि तुम मुझे पुकार रहे 
हो । उत्तर नहीं दे पाती, इसलिए प्राण गले मे अटक जाता था ! 
बोलो, 'भेरे आने से क्या तुम खुश हुए हो ?' 

'इतना खुश हुआ हूँ कि उसे साबित करने के लिए विपद 
तक झेलने के लिए तेयार हूँ ।' 

“नही, नही, तुम विपद क्यों झेलोगे ? जो होगा सो मेरा 
होगा । तब मैं चलू', अन्तु । 

“किसी प्रकार भी नही । तुम नियम तोड कर आई हो, मैं 
नियम तोड कर तुम्हे रोक रखूेंगा। दोनो मिल कर अपराध को 
बराबर-वराबर वाट लेंगे । मवीन विस्मय के वासन्ती रग मे 
मैंने तुम्हारे उस म्रुखडे को देखा था आज वह थुगो पीछे की बात्त 
प्रतीत होती है। आज उसी दिन का आाद्वान क्या जाये, इस 
यीरान खण्डहर के भीतर | आआं, और भो निकट आओ ।' 

“रको, घर को थोडा व्यवस्थित कर लू ।! 

हाय ! गजे सिर पर कधो लगाने की चेप्टा ।' 

एला ने एक वार चारो ओर हृष्टिपात क्या । मेज के ऊपर 
एक कम्बल था, उसके ऊपर चटाई थी । तक्ये की जगह पुस्तकी 
से भरी एक कन्वास की थेली थी। पढने-लिखने के लिए एक 
पैक्गिवक्‍स था। एक कोने मे पानी का घडा मिट्टी के वत्तेंन 
से ढका हुआ था । एक दूटी हुई टोकरी मे कुछ केले रखे थे, 
उसमे एनामेल छूटा हुआ खाने का एक पात्र था, आवश्यकता 
पड़ने पर उसमे चाय भी पी जा सकती थी। धर के दूसरे कोने 
मे एक चोंडी सन्दुक थी, उसके ऊपर मिट्टा की एक मूति थी-- 
गणेश की । इससे मालूम होता था कि अतीन के साथ अन्य कोई 
व्यक्ति भी रहता है | एक खम्भे से दूसरे खम्मे तक रस्सी बंधी 
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हुई थी | उस्त पर निभिन्‍न रज्जो के अभेक गमछे टेंगे थे । घर की 
नमी में दुगन्‍्ध थी । 
ठीक इस प्रकार का तो नहीं पर इससे मिलता-जुलता हृश्य 
एला ने इससे पूव भी कई बार देखा था । इससे उसे विशेष कष्ट 
नही हुआ था बल्कि ऐसे त्याग के लिए वह तरूणो की बहादुरी 
समझती थो। एक दित जगल के किनारे उसे ऐसा ही दृश्य 
दिखाई पडा था | कातिख लगा हुआ चूल्हा था, किसी त्यागी ने 
रसोइ बनाई होगी । उस हृश्य के भीतर उसे राष्ट्र विप्तव का 
रोमास दिखाई पडा था--अद्भारो मे विप्लव की छवि अद्धित 
थी। किन्तु अतीन की दुरवस्था को देख कर उसे रुलाई आने 
लेगी । आराम की गोद मे पले हुए धनी युवकों की अवज्ञा करते 
का एला को अभ्यास-सा हो ग्रया था किन्तु अतीन की इस 
अभावपुर्ण दरिद्रता के नग्न रूप को देख कर वह विसी तरह भी 
अपने मन को भुलावा नहीं दे सकी । 
एला के विकल चेहरे को देखकर अतीन हँस पडा । बोला, 

'ेरे ऐश्वव को देखकर तुम्हे आश्चयं हो रहा होगा । उसका 

विराट अश नहीं दिखाई पडता, इसीलिये विस्मित हा । हम 
लोगा का अपने पैर हल्के रखने पडते हैं ) दौडते समय सज्भी- 

साथी, वस्तु-सामग्री आदि किसी की पुकार नही सुनाई पडती। 

यहा से कुछ दूरी पर जूट मिल के मजदूरो का मुहल्ला है! वे 

मुझ मास्टर बाबू कहते ह ! मुझसे पचिट्टियाँ पढवाते हैं, पता- 

ठिकाना लिखवाते है, रसीद दिखाकर अपना देना-पावना समझ 

लेते है । इनमे से किसी-किसी सतान-वत्सला मा का शौक अपने 

लडके को मजदूर से हजूर की श्रेणी मे उठाने का रहता है । 

इसमे थे मेरी सहायता माँगती हैं, फल-फलहरी ला देती है। 

जिनके घर पर गाय-मेंस है, उनसे दूध भी मिल जाता है ।' 
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'अन्तु, उस कोने मे जो सन्दूक है, उसमे किसकी सम्पत्ति 
है?! 

'कुजगह्‌ मे अकैली पडी हुई चीज आँखों मे खटकती है। 
दरिद्रता का भारा एक मारवाडी इस खडहर मे आ टपका है | 
तीसरी बार उसका दिवाला निकला है| मेरा अनुमान है कि 
दिवायिला बनना ही जसे उसका व्यवसाय है। यह भग्न दालान 
उसके दो भतीजो की ट्रेनिंग एकेडमी है ! वे सुबह सत्तू खाकर 
काम पर आते है | देहात की औरतो के लिये सस्ते दाम के कंपडे 
रज़ुते है। बेच फर मुलधन का सूद देते है और असल में भी 
कुछ-कुछ अदा करते जाते है। वहाँ जो मिट्टी के गमले दिखाई 
पड़ते है, कही मेरे भोजन बनाने के पात्र न समझ लेगा । उनमे 
रज़ घोला जाता है। कपडो को उतार कर वे उस सन्दृक के 
भीतर रख जाते है। इसके अलावा उस सन्‍्दूक के भीतर गेँवई 
औरतो के छऋद्भार के लिए अनेक सामान है-जसे बेलवारी 
चूडी, क्धी, छोटे-छोटे आइने इत्यादि । रखवाली करने का भार 
मेरे ऊपर है और इस दालान के भूत पर । तीन बजे जो वे सौदा 
करने निकलते हैं फिर दूसरे दिन तीन वजे ही लौटते है । बह 
मारवाडी शायद कलकत्ते मे किसी की दलाली करता है। मैं 
अंगरजी जानता हूँ, इसलिये मुझे अपने व्यवसाय का साझीदार 
बनाना चाहता था | जीव-दया की भावना ने झुझे रोक लिया । 
उसने मेरी आर्थिक अवस्था की खोज भी लो थी । बता दिया 
है कि पुरुखा ने जितनी सम्पत्ति इकट्ठी की थी, उसमे से चौदह 
आने उन्ही के पुरुखो के घर मे जन्मान्तरित हो चुवी है ।' 

यहाँ पर तुम्हारी कितने दिनो वी मियाद है २! 

“अन्दाज करता हूँ, चौबीस घण्टो को । इस आँगन मे विभिन्‍न 
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रज़जो की रसहीन लीलायें चलती रहेगी किन्तु अतीन्द्र उस पीले 
रज़ की क्षितिज--रखा मे विलीन हो जायेगा । उस मारवाडी 
को मेरी छूत लग चुकी है, भगवान करे उसे बेडी म॒ पहननी पडे। 
शायद' अभी भी बिना किसी प्रकार की पूंजी लगाये वह सुझे 
अपना साझ्ञीदार बनाना चाहता हो ।” 

“इसके बाद तुम्हारा पता-ठिकाना क्या होगा ? 

बताने की इजाजत नही ।॥/ 

तो कया मैं कल्पना भी नही कर सकूगी कि तुम कहा हो ?! 

कल्पना करने में दोप कया है? मानसरोवर के तट को 
कल्पना के लिए उत्तम क्षेत्र मान सकती हो ।” 

एला झोली के भीतर रखी हुई पुस्तको को उलट-पुलट कर 
कफ लगी । काव्य की पुस्तके थी, कुछ अंग्रेजी की--कुछ बगला 
की। 

अतीन ने कहा, 'इतने दिनो तक उन पुस्तकों में ही सब कुछ 
भुला कर मैंने आश्रय पाया है। उन्ही के शब्द-लोक मे मेरा 
निवास रहा है। पनों का खोलकर पेन्सिल, चिन्हों के सहारे 
पथ का निर्देश पाओगी । और आज ? यह देखो ।* 

एला ने अचानक अतीन के पर पकड लिये। कहने लगी, 
“माफ करो अन्तु, मुझे माफ करो 

तुम्हे माफ करने लायक मेरे पास है ही क्या ” यदि कही 
भगवान हो, उसमे दया की भावना हो ती वह मुझे ही माफ कर 
दे ।! 
“जिस समय तुम्हे नही पहचानती थी, तुम्हारी पतिच्छवि को 
इसी पथ पर खडी रहती थी ।' 

अतीन ने हँसते हुए कहा, अपने पागलपन के फुल स्टीम' 
में इस भयानक स्थान पर आ पडा हूँ । इसका भी श्रेय तुम मुझे 
नही देना चाइती। नावालिय समझकर अभिभावक बनना 
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चाहती हो । मैं इसे बर्दाश्त नही कर सकता । उस्तसे अच्छा है कि 
मच की ऊँचाई से उतर कर मेरे निकट निम्न धरातल पर चली 
आओ | मेरे मुख की ओर देखकर वोलो, “आओ सखे चले 
आओ, मेरे आधे अचल पर बैठ जाओ (* 

'कह सकती थी, किन्तु तुम एकाएक खफा क्यों ही उठे ?' 

“खफा नही होऊँगा ? बताया नही कि अपनी कोमल भुजाओ 
में लिपटा कर तुमने मुझे दर-दर का भिखारी बना दिया ।/ 

सच्ची वात कहने से बियडते क्यो हो ?' 

सब्ची वात हुई ? मैं हृदय के आवेग के कारण रास्ते पर 
फेक दिया गया हूँ, तुम उपलक्ष मात्र रही हा। अन्य किसी 
बच्धाली महिला को उपलक्ष प्राकर इतने दिन काले-गोरे क्लब 
में ब्रिज बैलने जाता, छुडदौड के मेंदान मे गवनर-वॉक्स के सामने 
स्वर्गारोहण पव वी साधना करता । यदि साबित हो जाये कि 
मैं मूढ हैँ तो मैं जोर देकर कहूँगा कि वह मूढता मेरी है-- 
जिसे भगवदृवत्त प्रतिभा भी कह सकती हो ।' 

“अन्त दुहाई है तुम्हे, आज वर्क-झक मत क्रो। तुम्हारी 
जीविका की मैंने ही डुवाया है, इस दु ख को कभी भो भूल नही 
सकूगी । देखती हूँ, तुम्हारे जीवन का मूल दूट गया है ।” 

“इस समय वही नारी प्रकाश मे जा रही है जो रियल है । 
मामूली बात मे ही पकडी जाती हो, देशोद्धार के मझ्च पर तो 
बुम रीमाटिक बन जाती हो । इस समय दूध, भात, मछली से 
भरी ससार रूपी कासे की याली के केद्ध मे आदशे भ्रृहिणी की 
तरह ताड का पखा झुलाती हुई प्रतोत हो रही हो । पर पोलि- 
टिकल' लाठियी की वर्षा के बीच लाल-लाल आखो एवं अस्त- 
ब्यस्त बालो वाली कृत्रिम बन जाती हो । 

१ वास्तविक । 
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तुम यहाँ तक बढ सकते हो ? अन्तु तुम्हारी बातो के 
सामने औरतें भी हार मानेगी ।* 

“औरते भी बाते कर सकती हैं क्या ! वे तो केवल बकना 
जानती है। बातो के 'दर्नेडो'* से सनातन से आती हुई मृढता 
की दीवार तोड़ू गा, समझ कर ही, मन के भीतर ही तूफानी 
बादलो को आश्रय दिया था । उस गृढ़ता के ऊपर नारो-जाति 
के जय-स्तम्भ को खडा करने के लिये निकल पडा था (” 

तुम्हारे पेरी पडती हूँ । स्पष्ट कर दो कि मेरी भूत के कारण 
सुमने भूल क्यो वी ? अपनी जीविका का त्याग क्यो किया ?! 

“वह मेरा इशारा भर था, अंग्रेजी मे जिसे जेस्चर* कहते है । 
वह मेरे निदान की भाषा है। यदि दु ख नही मानता तो मुह 
फिरा कर चली जाती, किसी तरह नही समझ पाती कि मैं तुम्हे 
कितना प्यार करता हूँ । इस बात को इस तरह मत कह देना 
कि वह प्रेम देश के लिए है । 

“इसके भीतर देश बी मत घसीटो अन्तु ।” 

'देश की साधना और तुम्हारी साधना दोनो मिलकर एक 
हो गई है, इसलिये इसके भीतर देश का अस्तित्व है। किसी 
दिन बीय का तेज दिखा कर नारी को उपलब्ध करना पडता, 
आज उसी मरण-प्रतिज्ञा का मैंने वरण किया है । इस बात को 
अूल कर सामान्य जीविका की बात से तुम्हे चोट पहुँची है। 
डीक कहता हूँ न, मेरी अज॒पूर्णा 

“हम नारियाँ सासारिक होती है । मेरी एक बात तुम्हें रबनी 
पडेगी। मेरा पंतृक मकान है, बँक मे कुछ स्पये भी जमा हैं। 
२ समेत | 
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दुहाई है, वार-वार दुहाई है, मेरी बात रख लो, रपये लेने मे 
सद्भोच मत करो । जानती हूं, तुम्हे उनकी अत्यन्त आवश्यक्ता 
है ।' 

“अत्यधिक आवश्यकता पडने पर मेद्रिकुलिशन के लिए नोट- 
घुक लिखने से लेकर कुलीगीरी तक के काम पडे है । 

“मैं जानती हूँ अन्तु, जमा रुपयो को देश के काम मे लगा 
देना चाहिये था। किन्तु उपाजन में अपने को दुर्वल पाकर ही 
सचय के प्रति अन्ध आसक्ति होती है । हम नारिया कायर होती 
है ।' 

'वह्‌ तुम लोगो की सहज बुद्धि का कोरा उपदेश है। धन 
का अभाव नारी के श्री को नष्ट कर देता है ।' 

“हम लोगो के नीड छोट होते है । उसमे कुछ हुकडें हम जमा 
करती हैं। किल्तु केवल जीवित रहने के लिये नही, प्रेम करने 
के लिये। मेरे पास जो कुछ है तुम्हारे लिये, इस वात को समझा 
सक्ू तो मेरी खैरियत है ।” 

'मैं उसे समझने के लिए तेयार नही । आज तक नारियो ने 
सेवा का सचय किया है, पुरुषो ने जीविका का | उसके विपरीत 
होने से सिर मोचा होता है। जिस भीख के लिए बेहया बन कर 
तुम्हारे सामने हाथ पसारा, उसे तुमने प्रतिज्ञा की आड मे छिपा 
लिया | उस दिन तुम नारायणी स्कूल का हिंसाव मिला रही 
थी। मैं तुम्हारे पास आ बेठा--तूफान के झटके खाकर जिस 
प्रकार चील घूल मे गिर पडती है उसी तरह । मार खाने की 
इच्छा लेकर गया था। कतेंव्य की जँसी-तैसी छाप मारी हुई 
वस्तु के प्रति औरतो की निष्ठा उसी प्रकार स्वाभाविक है 
जिस प्रकार पण्डो की चरण घूलि के प्रति उनकी अन्ध भक्ति । 


। 


इससे उन्हे मुक्त कर देना असम्भव है। तुमने आँख उठाकर भी 
मुझे नही देखा । वेठे-बेठे एक्टक तुम्हारी ओर देखते हुए अभि- 
लापा जगाने लगा कि इन सुकुमार उद्धलियों से सुधा-धारा 
बरस कर मन-प्राणो को प्लावित कर दे । ममता नहीं जगी। 
कृषण, तुम उतना भी नही दे पाई। मन-ही-मन अन्दाज लगाने 
लगा, शायद इससे भी अधिक घूल्य देना पडेगा । एक दिन फटा 
हुआ सिर एवं कटी हुई देह लेकर जमीन पर लेट जाऊँगा । उस 
समय निकलते हुए प्राण को शायद भुजाओ मे भर लोगी ।/ 

एला की आखे डवडवा आईं । बोली, आह | तुमसे हार 
मानती हूँ। इतना भी बिना माग्रे नही पा सके ? ठोकर मार 
वर गिरा क्यों नही दिया हिंसाव वे खाते को ? समझते नही 
कि तुम्हारे ही सकोच के कारण सकुचित रहती हूँ। अन्तु, 
तुम्हारा स्वभाव एक जगह औरतो जैसा है। इच्छा तो प्रबल 
करते हो कु उद्दाम भाव से अपनी माँग को व्यक्त करना रुचि 
के प्रतिकूल समझते हो )/ 

'बेशगत अभ्यास है। यह मेरे सस्कार के साथ जडित है। 
सदा से सोचता आया हूँ कि नारियो के शरीर और मन में एक 
प्रकार की पवित्रता की मर्यादा है, उनकी देह वी मर्यादा की 
सशकित मन से रक्षा करना पुवजो का अभ्यास-सा रहा है। मेरे 
कुण्ठित मन को जरा सा भी आश्रय देने के लिए तुम्हारा मन 
यदि किचित भी आद्र हो उठे तो मेरी ओर से माय की इच्छा 
मत वरो। मैंने इस तरह मागना सीखा ही नही है । भूख वी सीमा 
नही, इसीलिए पेटू वनना पसन्द करें, ऐसी मेरी आदत नहीं । मैं 
अपनी कामना की कुलीनता को नप्ठ करना नही चाहता ।' 

एला अतीन से सट कर वठ गई, उसके सिर को अपनी छाती 


परे 


में छिपा कर उस पर अपना सिर रख दिया। कभी-कभी धीरे- 
धीरे वालो पर उँगली फेरने लगी । कुछ देर वाद अतीन ने एला 
की कलाई को मजबूती से पकड लिया । कहने लगा, 'जिस दिन 
मोकामा के जहाज पर चढा था, उस दिन भाग्यदेवी ने पितामही 
की तरह मेरे कानो को उमेठ दिया । उसके कुछ ही समय वाद 
मन स्मृति के आकाश मे मेंडराने लगा--आवाश-कुसुम चुनने 
के लिये | उस दिन की बाते क्या पुरानी हो चुकी है ?” 
जरा भो नही ।' 
तय सुनो। नीचे की डेक से भारी माल को उठाकर मेरा 
बिहारी नौकर गाडी तक ले गया । मेरे साथ केवल चमडे का 
एवं छोटा-सा सूटकेस भर था। इधर-उधर कुली के लिए हृष्टि 
दोडाता रहा । मेरे पास आकर तुमने कहा, 'क्या कुली चाहिये ? 
जरूरत क्या है, मैं उप्ते उठा लेती हूँ । भरें, यह क्या ? कहते 
हुए तुमने उठा ही लिया । मेरी विपत्ति को देखकर तुमने पुन 
निवेदन के स्व॒र मे कहा, “यदि लाज लगती है तो एक काम बरें। 
मेरा वक्‍स वहा है, उसे उठा लीजिये ऋणशोध हो जायेगा ।* 
उठाना ही पडा। मेरे सूटकेस की अपेक्षा तुम्हारा बकस सात 
गुणा भारी था। हैंडिल को पकड कर कभी बाए और कभी 
दाहिने हाथ मे बदलते हुए तिलमिलाते-तिलमिलाते रेल गाडी के 
थर्ड क्लास के डिब्बे तक ले गया। उस समय रेशमी कुर्त्ता 
पसीने से तरवतर हो गया था। सास जोरों से चल रही थी । 
तुम्हारे चेहरे पर नि शब्द अट्टहास अद्धित था। शायद करुणा 
किसी कोने मे छिपी पडी थी, इसीलिए तुम खुल कर हँस नही 
रही थी। उस दिन मु्ये मनुष्य बनाने का महत्वपूर्ण दायित्व 
तुम्हारे ही हाथो था ।' 


प्ह 


'छो थी पया सुत्रा रहे हा, सुन मर लाज सगतो है। पता 
नही, मुझे जया हां गया था, बिसनी बेवकूफ थी- मैं बेहद । 
उस समय हँसी फो रोन' रखने वा मेरा हुड था। पता नहीं, 
किस प्रमार बर्दास्त गिया | औरतो यो बुद्धि नही होती ।' 

'रहे चाहे न रहे, इससे तो बुछ हाता-जाता नहीं। उस 
दिन तुम जिस परियेश मे भीतर दियाई पडी थी, वह 'हायर 
मंथमेटियस' तो नही हैं, सॉजिय * का तक भी नही है। वह है 
जिसे मोह गहते है । शव राचाय्य जसे दशन ये" अद्याइवाज तवः 
ने अपने मुग्दर यी घोट से उसे टस से मस त्व नही दिया । उस 
समय दिन बीत रहा था | आयाश मे सपघ्यावासीन मघ दियाई 
पडते थे। गद्भा वा जज लाल आभा में झिलमिल बर रहा 
था, वही आभरणहीम घपल माँसल शरीर उस रगीन प्रकाश 
मी पृष्ठ भूमि पर सदा मे लिये मन मे अक्ति हो गया। उसवे' 
वाद क्‍या हुआ ? वानो में तुम्हारी पुबारर सुनाई पडो । किन्तु 
कहाँ आ गया हूँ, वितनी टूरो पर जया उसके बारे मे तुम्हे 
बुछ पता है ?' 

मुझे बताते वयो नही, अतु २! 

“निषेध मानना पडता है । बेवल वही नही । सब बातो को 
खोलने से लाभ ही कया है ? प्रकाश कम हो गया है, और भी 
निकट आ जाओ। एकमात्र तुम्हारे निकठ ही मुझे विश्राम 
मिलता है । आयतन उसवा अत्यन्त लघु है, सोने के पानी से रगे 
हुए फ्रेम वी तरह। उसी के भीतर चित्न को बाँध क्यो नही लेता । 
वे जो फूलो के एक-दो गुच्छे अलग होकर आँघो पर लटकते रहे 


१. उच्च अद्भुगणित 
२ तकशास्त। 


प्‌ 


हैं, जिन्हें तुम हाथ से बार-बार हटा रही हो, काले किनारे की 
टसर की साडी, कबे पर बूच" नहीं, अचल सिर के वालो से 
आवद, आखो मे क्लान्त शोक की छाया, ओठो पर विनय का 
आभास । चारो ओर से दिन की रोशनी सिमटती आ रही है, 
सपर कुछ अस्पष्ट होता जा रहा है, शून्य के धुंधलेपत मे वह सब 
कुछ जो मैं देख रहा हूँ । आश्चय्ये-युक्त सत्य है । इसका अर्थ 
क्या है, किसी को समझा नहीं सकता । किसी कुशल कवि की 
पकड़ मे मन आ सका, इसीलिए इसके अव्यक्त माधुर्य में इतना 
गहरा विपाद अकित है। इस छोटी-सो अपरूप पुणता को बडे 
नाम वालो, बडी छाया वाली विक्ृति ने घेर लिया है ।/ 

ब्या कहते हो अन्तु !' 

'सरासर झूठ । याद है, तुमने कुलियो के मुहल्ले मे डेरा लेने 
के लिये मुझसे कहा था । तुम्र मेरे वशगत अभिमान को चर चूर 
कर देना चाहती थी । तुम्हारे उस महत्वपूर्ण प्रथास मे मुझे बडा 
मजा मिला। डेमोक्रेटिक पिकनिक* की तैयारी होने लगी । 
गाडीवानो की बस्ती में घुमा । खुडो दादा के साथ ग्वालों की 
बस्ती में गया। कितु उहोने तो इसे समझ हो लिया, मुझे 
भी समझते देर नहीं लगी कि यह सम्पर्क वी छाप कक्‍्डी धूप 
बर्दाश्त नही कर सकेगी । कुछ आदमिया के स्वर सब यन्त्रों मे 
बजते हैं--रुई धुनने वी घुनकी को तरह । हम लोग जब नकल 
करना चाहते हैं तो स्वर नहीं मिलता । देखती नहीं हो अपने 
मुहत्ले का ईसाई हर एक को ब्दर* कह कव पुुकारता है और 
पृ साडी को पिन । 


२ जनतावादी वन भोजन । 
है भाई] 


फछ्द्‌ 
प्रत्येक से गले मिलता है । किन्तु यह उसके दैनिक अनुष्ठान क 
अज्भ मात्र है । इससे ईसामसीह का व्यग्य होता है ।' 

तुम्हे क्या हो गया है, अच्तु / किस क्षोभ से आतुर होकर 
ऐसी बात करते हो ? क्या तुम कहना चाहते हो कि कत्तेव्य को 
कर्तंव्य नही कहा जा सकता, अरुचि को दवा कर भी ।/ 

'इचि की बाते वही कहता एली, स्वभाव की वाते कहता हूँ । 
अत्यन्त अरुचिकर होते हुए भी श्रीकृष्ण ने अर्जुन को वीर के 
कत्तंब्य का निर्वाह करने के लिए कहा था। कुरुक्षेत्र में खेती 
करने के लिए 'एग्रिकल्चर॒ल इकोनॉमिक्स”* की चर्चा उन्होने 
नहीं की थी ।/ 

यदि तुम रहते तो श्रीकृष्ण क्या कहते, अन्तु ? 

“बहुत पहले ही कानो मे कह गये हैं। कान में कही हुई बात 

को मुख से व्यक्त करने का भार मेरे ऊपर था । जहां व्यक्ति वा 
मूल्य नही होता, वहाँ सबो का एक ही कत्तव्य हाता है। ग्रुरु 
महाशय द्वारा बान मे कही जाकर बात मन्त्र बन जाती है। 
जहा नम्नता के घूल मे अहकार है, वहा तुम्हारा स्थान नहीं। 
देवी हो, तुम सव-की-सव देवी हो, नकली है केवल' दवोी को 
पोशाक जो औरतो के अय आभरणो की तरह पुम्प रूपी दर्जी 
की दुकान में निर्मित है ।' 

देखो अन्दु, आज तक समझ नहीं पाई हूँ कि जो तुम्हारी 
राह नही, उसे छोड क्यो नही देते । 

तब मैं कहता हूँ । इस पथ पर आंरुढ होने के पहले घुझे 

बहुत-सी बाते नही मालूम थी, अनेक बातें मचिन्त्य थी । एक- 
एक कर ऐसे युवकों को साथ में पाया जिनसे उम्र मे कम न हाने 


व्‌ कृषि-श्रयशास्तत । 


घ्छ 


पर भी पाँवी को धूल लेता । उन्होने आँखो के सामने क्‍या देखा 
है, किलना सहन किया है उनका कितना अपमान हुआ है, ऐसी 
यातनायें कही भी व्यक्त नही होगी । इसी असहय व्यथा न सुझे 
विक्षिप्त बना दिया था। बार-बार मन मे प्रतिज्ञा की थी कि 
हार नही मानू गा, पीडाओ से घवडाऊँगा नही, पत्थर की दीवार 
से सिर टकराकर भले ही भर जाऊँगा पर दोवार की हृदय- 
हीनता की उपेक्षा ही करता रहूँगा ।' 
'उसके बाद क्‍या तुम्हारा मत बदल गया ?! 
मेरी बातें सुनो ) शक्तिशाली को जो ललकारता है, वह 
निरुपाय होकर भी उसके सामने ही खडा रहता है, उससे उसके 
सम्मान की रक्षा होती है । उसी सम्मान के अधिकार की मैंने 
कल्पना की थी । समय ज्यो-ज्यो व्यतीत होता गया, असाधारण 
प्रतिभा वाले तरुण क्रमश मनुष्यत्त्व से हीन होते गये । इतना 
बडा नुक्सान और बदले मे कुछ नही) जानता हू, हँसकर मेरी 
बाते उडा दोगी, क्रोध में उन्हें विद्वप कर दोगो, तब भी उस 
लोगो स कहा है, अन्याय से अन्यायी का मुशाबला करना एक 
तरह की हार ही हे । पराजित होने के पहले उनके सामने यह्‌ 
प्रमाणित कर जाना होगा कि मानव धम के पालन में उनकी 
अपेक्षा हम बड थे-नही तो ऐसे वलिष्ट के साथ पराजय का 
खेल ही क्यो खेलते । क्या बुद्धि-विवेक से हीन होकर आत्म- 
हत्या करने के लिये ? ऐसी बात नहीं कि उनमे किसी ने मेरी 
बातो को नहीं समझा । पर समझने वालो की सख्या थोडी थी।' 
तब भी उन्हे छोडा क्यो नही ?' 
अब छोड थोडे ही सकता हूँ । उस समय दण्ड का निष्ठुर 
जाल जो चारो ओर से डाल दिया गया था । उनके इतिहास 
का मैंने प्रत्यक्ष दशन किया, उनकी मर्मान्तक वेदना वी भाषा 


न 


स्रघ 


पढ़ी, इसीलिए क्रोध करूं चाहे घृणा, विपननो वा त्याग नही 
बर सकक्‍ता। विन्तु इस अभिज्ञता मे एक वात पुरी तरह समझ 
गया हूँ कि शारीरिक शक्ति मे हम जिनके बरावर नही, उनके 
साथ मल्लयुद्ध करने की चेप्टा करने पर आन्त रिक दुगति शोच- 
नीय हो जाती है। रोग सब शरीरो के लिये दु खदाई है किन्तु 
निर्ेल शरीर के लिए घातक है। मनुष्यत्व को अपनाकर कुछ 
समय के लिए विजय का डक वे ही बजा सकते हैं जिनमे वाहु- 
बल है किन्तु हम लोगो के लिए सम्भव नही । सर्वेत्न कलक की 
कालिमा लग जायेगी, हम सव अपयश के अन्धकार में विलीन 
हो जायेंगे ।' 

कुछ समय से भयवर 'ट्रेजडी का चेहरा मेरे सामने भी 
स्पष्ट हो गया है, अन्तु गौरव के आह्वान पर दोड पडी थी । 
विन्तु प्रतिदिन लज्जा की वृद्धि हो रही है। इस समय हम 
लोग क्या करें, वत्ताओ 

“हर आदमी धम-नक्षेत्न मे धमयुद्ध कर रहा है | वहाँ मर कर 
भरी त्तीन लोको की जीत लेने की लिप्सा है। विस्तु हमारे बीच 
अनेक ऐसे हैं जिनके लिए ऐसी यात्रा को सारी राहे बद है । 
वहा का कमफत वही भुगत लेना होगा । 

'सब कुछ समझती हूँ, अन्तु । कि-तु कुछ दिनो से देश-मेवा 
की आड बना कर तुम इतना घिक्कारते हो कि हृदय पर आघात 
पहुँचता है ।* 

'उसका कारण क्या है, उस बात को इस समय ने कहने से 
भी काम चल सकता है, वह समय अब नही रहा । 


पर भी कहो ।' 
“मैं आज तुम्हारे सामने स्वीकार कूूँगा कि जिसे तुम 


पद 


पेट्रियट* कहती हो, मैं वैसा पेट्रियट नही । पेट्रियटिज्म* से भी 
जो बडा है, उस पर आस्था न रख महज देश-भक्ति का नारा 
लगाना मगर की पीठ पर नदी पार करने का प्रयास मात्र है! 
मिथ्याचरण, नीचता, परस्पर, अविश्वास की भावना, क्षमता 
पाने के लिए पडयन्त्र, ग्रुप्तचर वृत्ति आदि सारे कार्य उद्दे कोच 
के नीचे धेंसा देंगे । इसे मैं स्पष्ट देख रहा हूँ । इस गढे के भीतर 
के कुत्सित ससार की दिन-रात बहने वाली विपाकत हवा में 
सास लेकर मौलिक स्वभाव से पौरुष को रक्षा नहीं कर सकता 
जिससे पृथ्वी पर कोई महान काय क्या जा सके ।* 

“अच्छा अन्नु, जिसे तुम आत्महत्या वहते हो, क्या वह केवल 
हम लोगो के देश के लिए ही सत्य है ? 

'मेरे कहने का मतलब यह नहीं । देश की आत्मा को मार 
कर उसके प्राण को वचाया जा सकता है। इस तरह की धूठी 
बात एकमात्र नेशनलिस्ट* ही अपनी पशु-गजना में ध्वनित कर 
सकते हैं। उनवा प्रतिवांद मेरे हृदय में असहय आवेगपुववक 
उमड रहा है। यदि बोलने की स्वतत्नता रहती तो इस बात 
को बहने से जो लाभ होता, वह तथाकथित देशोद्वार की अपेक्षा 
श्रेयस्कर होता। पर इस जम में ऐसा अवसर पा हो नही 
सकूगा। मेरी देदना आज इसीलिए निप्ठुर वन गई है।” 

एला ने दीघ नि श्वास छोडते हुए कहा, 'लौट चलो अन्तु ।' 

अब सौटने की राह नही ।' 

क्यो नही २ 
देशभक्त । 
देशभक्ति 
राष्ट्रमक्त । 
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'यादि कुजगह मे भी पड जाऊं तो वहाँ का भी दायित्व अन्त 
तक रहता है ।* 

एला ने अतीन के गले को पकडते हुए कहा, लौट चलो 
अन्तु ! इतने वर्षो से जिस विश्वास के सहारे ठिकी हुई थी, 
उसकी नीच हिल गई । आज़ मैं डूबती हुई नौका मे आत्मरक्षा 
की मिथ्या आशा कर रही हैं । मेरा भी उद्धार कर लो। इस 
प्रकार मौच वन कर मत बैठो । बोलो अन्तु, कुछ बोलो ( अभो 
तुम आदेश दो, मैं प्रतिजा तोड दू । मैंने भूल की है । मुझे क्षमा 
करो !! 

“उपाय नहीं है ।' 

“उपाय क्यो नही ? अवश्य है ।' 

'तीर निशाना भले ही चूक जाये तरकश में वापिस नहीं 
आ सकती ।* 

"मैं स्वयवरा हूँ । छुमसे विवाह कर लो, अन्तु | अब अधिक 
समय नष्ट नही कर सकती, गान्धव विवाह बर लो । अपनी 
सहर्धामणी बनाकर अपनी राह पर ले चलो ।' 

“विपद की राह होने पर तुम्हे साथ ले चलता । किन्तु जहाँ 
धम नष्ट हो चुका हो, वहाँ तुम्हे अपनी सहघर्िणी नहीं बना 
सकता । छोडो, इन बातों को छोडो। इस जीवन की नौका- 
दुघटना के अन्त मे भी सत्य का कुछ अश बाकी है। उसी का 
वर्णन तुम्हारे मुख से सुन 

क्या बोलु ?' 

बोलो, तुमने प्यार क्या है 

हा, किया है !' 

'कहो, मैंने तुमसे प्यार किया है, यह बात तुम्हारे मन में 
मेरे न रहने पर भी रहेगी ।* 


| 


एला निरुत्तर बनी बेठी रही | दोनो आखो से अश्रुधारा 
प्रवाहित होने लगी । बहुत देर के बाद रुंधे हुए गले से बोली, 
फिर से कहती हूँ अन्तु, मेरे हाथ से कुछ ले लो--लो, मेरे गले 
का हार ।! 

यह कह कर उसने हार को अन्‍्तु के पैरो पर रख दिया । 

"किसी प्रकार भी नही ।' 

क्यो, इतना मान क्यो ?! 

हाँ मान ही सही । ऐसा दिन भी था कि मैं उसे गले मे 
पहन सकता था, भाज उसे दे रही हो भूख मिठाने के लिए ? 
तुम्हारे हाथ से भिक्षा नही लूगा ।/ 

एला अतीन के चरणों पर गिरती हुई बोली, "मुझे अपनी 
समिनी बनालों । 

'लोभ मत दिखाओ एला। अनेक वार कह चुका हूँ कि मेरी 
भौर तुम्हारी राह एक नही है । 

“तब वह राह तुम्हारी भी नही है। लौट चलो, लौट चलो ।” 

“राह मेरी नही है, मैं राह का हूँ । गले वी फांसी को कोई 
गले का हार नही कहता ।' 

“अन्तु, ठीक कहती हूँ, तुम्हारे चले जाने के बाद मैं एक क्षण 
भी जीवित नही रह सकूगी । तुम्हारे सिवाय मेरा और कोई 
नही । यदि इस वात पर तुम्हे सन्देह है, तब भी मेरा पिश्वास 
है मृत्यु के बाद ही सही, किन्तु कोई-न-बोई ऐसी राह अवश्य 
निकल आयेगी जिससे सन्देह का निराकरण हो जायेगा ।” 

अचानक अतीन उछल कर खडा हो यया। त्तीर की तरह 
दूर से सीटी की तीछी आवाज सुनाई पडी । बोल पडा, “मैं 
जला । एला ने उसे पकड कर कहा, 'कुछ और रुको ।' 


हर 


नही ।' 

'कहाँ जाते हो ९ 

कुछ नही जानता ।' 

एला ने अतीन के पैरो को पकड़ कर कहा, मैं तुम्हारी 
सेविका हूं, तुम्हारे चरणो की सेविका, मुझे छोड़कर मत जाओ, 
भुझे छोडकर मत जाओ ।' 

कुछ देर तक अतीन खडा रहा । दूसरी बार फिर सीटी की 
आवाज आईं। अतीन ने गरज कर कहा, 'छोड दो ।” अपने को 
मुक्त करते हुए अतीन तेजी से चला गया | 

उस समय सन्ध्या का अन्धकार घनीशूत हो रहा था । एला 
मेज पर चित्त लेटी थी। उसका अन्तर शुष्क था, नयन नी रहीन 
थे । इसी समय गम्भीर गले की आवाज सुनाई पडी, 'एला 

चक्ति होकर उठ बैठी ) देखा, हाथ में टॉच लिये इद्वनाथ 
हैं। उसी समय खडी होती हुई वह बोली, 'अन्तु को लौटा 
लाइये ।' 

“बन्द करो ऐसी थात | यहाँ क्यो आइ ?! 

“विपत्ति वी सम्भावना करके ही आई 

'डाढते हुए इन्द्रभाथ ने कहा, तुम्हारी विषद की बात को 
समझता हूँ । इस स्थान का पता किसने दिया ?' 

“बदु ने । 

तब भी मतलब नही समझ सकी ?* 

समझने की बुद्धि मैं खो बैठी थी । दम घुट रहा था।' 

तुम्हे मारना होता तो अभी मार डालता । चली जाओो यहाँ 
से घर, बाहर टेक्सी खडी है ।' 


कम जऊजऊ मे 


चतुर्थ अध्याय 


यह क्या अखिल | तुम फिर वोडिग से भाग आये | तुम से 
अब हार मान बंठी । मैंने बार बार कहा है, खबरदार, इस घर 
में पैर मत रखना । मर जाओगे ।' 

अखिल ने किसी प्रकार का उत्तर न दे धीरे से कहा, 'किसी 
दाढ़ी वाले ने पीछे की चहारदीवारी लांध कर भीतर प्रवेश किया 
है । इसी लिये तुम्हारे इस कमरे का दरवाजा मैंने भीतर से बन्द 
कर दिया है-सुनो, पेरो की आवाज सुनाई पड रही है 
मखिल अपनी छूरी के सबसे चौडे फलक को निकालकर तैयार 
हो गया । 

एला ने कहा, बहादुर, छुरी खोलने की जरूरत नही । दो, 
बहती, हूँ, इसे मुझे दो ।! और उसके हाथ से छुरी ले ली । 

सीढी से आवाज आई, “डरो नहीं, मैं हूँ अन्तु ।' क्षण भर 
के लिये एला का मुंह पीला पड गया--'दरवाजा खोल दी ।* 

दरवाजा खीलकर अखिल ने पूछा, “बह दाढीवाला कहाँ 
गया ? 

दाढी तो खोजने पर फुलवारी मे मिलेगी, किन्तु शेप 
आदमी को तुम यही पावोगे । जाओ, दाढी की खीज करो ।* 
अखिल चला गया। 

एला पत्थर की भूत की तरह क्षणभर एकटक देखती हुई 
खडी रही । बोलो, “अन्तु तुम्हारा चेहरा कैसा हो गया है २! 

अतीन ने कहा, क्या सुन्दर नही है ? 

हेरे 


देर 
जम 

तब क्‍या सच्चीजातः है 
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"तुम्हे सर्वनाश पेंह ने घर;दवाया है ।? 

“अलग अलग डावटरो क॑ भिन्‍न- भिन्‍न मत है। । विश्वास न 
करने से भी काम चल सकता है ।' 

'तमने तो भोजन नही किया होगा ? 

'उस बात को छोडो | समय नष्ट मत करा ।! 

क्यों आये अन्तु, तुम क्यो आये ? इधर ता तुम्ह पकडने 
की चेप्टा वी जा रही है ।! 

उन्हे निराश नहीं करना चाहता ।” 

एला ने अतीन का हाथ पकड़ते हुए कहा, “इस निश्चित 
विषत्ति हे भीतर तु क्यों आये ? इस समय उताय क्या है ?! 

“क्यों आया, इसका उत्तर जाने के वुछ पहले दे जाऊँगा । 
इस बीच जितनी देर तक सम्भव है, उस वात को भूलने की 
कोशिश करूंगा । नीचे के दरवाजे जरा बद कर आऊँ।' 

कुछ देर बाद ऊपर आकर अतीन ने कहा, 'चलो, छत के 
ऊपर चलें । नीचे के तल्‍ले के विजली के सारे उल्‍्ब खोल लाया 
हैं । डरने वी बात नही । 

दोनो छत पर आये और छत पर आने का दरवाजा वद 
क्र लिया। बाद दरवाजे का सहारा ले अतीन बैठ गया, एला 
उसके सामने बैठी । 

“एला, मन को हल्का बनाओ । मानो कुछ हुआ ही नही, 
जैसे हम दोनो लकाकाण्ड प्रारम्भ होने के पहले सुन्दर काण्ड मे 
हो । तुम्हारे हाथ इस प्रकार बर्फ की तरह ठण्डे क्यों हैं ? काँप 
भी रही हो । दो, उन्हे गर्म कर दू ।? 

एला के दोना हाथो को लेकर अतोन ने अपने कुत्ते के भीतर 


चर 


छाती से चिपवा लिया | उस समय दूर विसी मुहल्ले मे विवाह 
वी शहनाई बज रही थी। 

'डर रही हो एली 

क्षय कसा ?! 

'सब प्रवार या, प्रत्येक क्षण वा । 

भय वेवल तुम्हारे लिए है अन्तु, भौर विसी वे लिए नही ( 

अतीन ने कहा, 'एली वल्पना करो कि हम दोनो पचास या 
सौ बर्ष वाद आने वाली किसी ऐसी ही रात मे एक साथ बैठे 
हैं। वतमान का दायरा अत्यन्त लघु होता है, उसमे भय-भावना, 
दुंख, वष्ट आदि विराट रूप में दिखाई पडते हैं। वतमान के 
छा मुह से वडी बातें निकलती हैं । नतताय पहनकर डर दिखाता 
है जसे हम क्षण वी गोद में नाचनेवाले शिशु हो । मृत्यु नकाव 
वो खीचक्र गिरा देती है । मृत्यु अत्युक्ति नही करतो । जिसे 
बहुम्ृृत्य समझा था, वह कुछ नही बल्कि वबतमान की चालबाजी 
थी । उसने मोटे अक्षरों मे अपरिमित मूल्य लिख भरा था । 

“विराट समझकर जिससे हरदम हार मानो थी, वास्तव 
में बतमान ने वाला लेवल मार कर उस पर अपरिसीम दुख 
लिख दिया था। सब-कुछ मिथ्या है। जीवन जालसाजी है । 
वह अनन्तकाल के जाली हस्ताक्षर को मनवाना चाहता है। 
मृत्यु आकर हँसती है, धोखे की दलील का लुप्त कर देती है | 
बह हेंसी निष्ठुर हँसी नही है, विद्रुप वी हँसी नही है, मोहरात्रि 
के गुजर जाने पर शिव के हास्य की त्तरह शान्त एव सुन्दर । 
एली, रात के एकात मे बैठकर क्या कभी मृत्यु द्वारा प्रदत्त 
स्निम्ध, गम्भोर मुक्ति का अनुभव तुमने किया है जिसमे विराज- 
मान है शाश्वत क्षमा का मूत्तिी रूप 7 

डॉ 


छेद 


एला अतीन के हाथ को अपनी गोद मे रखे चुपचाप बंठी 
रही । सहसा अतोन हँस पडा । कहने लगा, 'पीछे की ओर मृत्यु 
का काला पर्दा असीम से सयुक्त हो झूल रहा है। उसी पर 
जीवन का कौतुकनाट्य अभिनीत होकर अन्तिम अक की ओर 
क्रमश अग्रसर होता जा रहा है। आज उसी का एक हृश्य 
ध्यानपूर्वक देखो । आज से तीन वर्ष पहले इसी छत पर तुमने 
मेरा जन्म-दिन मनाया था, याद है ?! 

खुब याद है । 

'तुम्हारे समान विराट परिधि के भीतर सत्य को उद्‌- 
भासित करने की क्षमता मेरे भीतर रही है अन्तु, तब भी तुम 
लोगो की बाते यादकर जब अभिभूत हो जाती हूँ, तव इस वात 
को अनुभव करने की चेष्टा करती हूँ कि मरना सहज है ।' 

कायर, मृत्यु को पलायन का पथ कह कर उसका तिरस्कार 
क्यो करते है । मृत्यु सर्वाधिक निश्चित है---जीवन के सारे गति 
स्त्रोतो का चरम सागर है, समस्त सत्यासत्य, अच्छे-बुरे का पूण 
समन्वय उसके भीतर हो जाता है । इस रात मे इस समय हम 
दोनो उस विराट की फली हुई भुजाओ के वेष्ठन मे हैं । इन्सन 
की बे चारो पक्तियाँ याद हैं न-- 

छक़्बाबः 

चरकाद्ा्वह ॥॥० #८4ॉ5, 
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(ऊर्ष्वं पख कर 

शिखर शीर्ष पर, 

रे नक्षत्र पर, 

उस विराट की मौन मुक्ति पर ।) 


दर 


तुम्हारे भक्त युवकों का दल भी उपस्थित था | भोजन का 
कोई विशेष आयोजन नही था ) चुडा भिगोया गया था, उबाली 
हुई उडद पर काली मिर्च का बुरादा छिडफ़ा गया था, शायद 
अंडे का वडा भी था। सयने मिलकर खूब खाया। अचानक 
मतिलाल ने हाथ-पेर नवाकर कहना शुरू कथा, (आज नवयुग 
में अतीनवाबू वा नवजन्म-दिन है' में उछलरूर उसके पास चला 
गया और उसके मुँह पर हाथ रखते हुए कहा, यदि वक्‍तृता दोगे 
तो आज तुम्हारा पुराना जन्म-दिन कत्र मे परिणत हो जायगा। 
बढु ने कहा, 'छी छी अत्तीनवाबू वक्‍तृता की भ्रूण हत्या क्यों 
कर रहे हैं। नवगरुग, मवजन्म, मृत्यु का तोरण जादि उनके 
रटे-रटाए शब्दो का सुनकर मुझे तज्जा होती है । उन्होने प्राण- 
पण से मेरे मन के ऊपर अपने दल की तूलिका फेरने की कोशिश 
वी हैं, किन्तु रण नहीं पकड़ सका (* 

“अन्तु मैं निर्योध हूँ, मैंने ही साचा था कि तुम्हे अपने पदा- 
दिको के साथ एक ही वर्दी पहना कर शामित्र कर लूगी ।/ 

“इसीलिए मुझे दिखा-दिखा कर उनके साथ अपना बहनापा 
निभाती थी । तुम्हारा अनुमान था कि मेरे सशोधन के लिए 
ईर्ष्या की भी आवश्यकता हे। स्नेह यत्ल, कुशल सम्भाषण, 
विशेष मत्रणा, अनावश्यक उद्देग आदि रघ्डीन मनिहारी वस्तुओ 
की तरह है । तुमने उनके सामने अपनी पसारी की दूकान खोल 
दो थो। आज भी तुम्टाय करुण प्रश्न कान स सुन रहा हूँ, 
नन्‍्दकुमा र' तुम्हारे आँख-मुह लाल क्यो है ?' बेचारे भले आदमी 
के सिर-दद को अस्वीकार करने के पहले ही फटे चिथडे की जल- 
पटटी तैयार होकर आ गई । मैं मुग्ध था, तव भो समझता था 
कि इस अत्यात असामय्रिक बध्तापे की तुम्हारे अत्यन्त पविद्न 


भारतवष मे सबसे अधिक फरमाइश है! पृणतया आदश स्वदेशी 
भगिनी चृत्ति ।! 

“आह, चुप रहो, चुप रहो अन्तु !' 

“उप दिनो तुम्हारे भीतर अनेक व्यर्थ वस्तुआ वा वाहुत्य 
था, जो हास्पास्पद थी--इस वात को तो तुम्हें मानना ही होगा।' 

मानती हूँ मानती हूँ सौ वार मानती हें। तुमने हो उन 

सपा को मिटा दिया है। तव आज इतने निप्ठुर होकर उसकी 
पुनरावृत्ति कया वर रहे हो ?! 

किया, मन की पीडाओ से व्यथित होकर बोल रहा हैं, सुनो 

जीविया से भ्रप्ट करने के अपराध के लिए तुमन मुयसे क्षमा 
भागी थी। वास्तविक जीवन-पथ से श्रप्ट हो गया हूँ, इसलिये 
उस सवनाश के बदले जिस वस्तु का दावा करता, उसका अधि- 
बार अभी मिटा नहीं है। मैंत अपने स्वभाव को त्ताडा है 
बुसस्पार से अन्धी बनी तुम अपनी प्रतिज्ञा को नहीं तोड सकी 
जिसके भीतर सत्य झा नामोनिशान नही था, इसलिए क्या सिर्फ 
क्षमा मागना ही यथेष्ठ था । मानता हूँ कि तुम सोच रही हागी 
कि इतना किस प्रकार सम्भव हुआ ।! 

“हा अस्तु, मेरा विस्मय किस प्रकार भी कम नहीं होता-- 
समझती नही, मेरे पास ऐसी कौन-सी शक्ति थी ।' 

'तुम कैसे जान सकती हो ) छुम लोगो की शक्ति अपडी नहीं 
हातो, महामाया वी हांती है | तुम्हारे कण्ठ मे कैसा अपूव स्वर 
है जो मेरे मन के असोम आकाश में ध्वनि वी निहारिका सृजन 
करता है ( और ये तुम्हारे हाथ, ये जेंगुलियाँ सत्य-मिथ्या सबके 
ऊपर पारस मणि का स्पश दे एकाकार कर सकती हैं। जाचता 
नहीं, कस मोह के वेग से घिवकार देते-देते बदले मे शून्य 


दर्द 


जीवन मे अपमान मिला है। इतिहास मे ऐसी विपत्तियो की 
कहानी पढ चुका हूँ किन्तु मेरे जंसे बुद्धि-अभिमानी के भीतर 
ऐसी स्थिति आ सकती है, इसको कल्पना भो नहीं थी। आज 
जाल फाडने का समय भा गया है, इसीलिए तुम्ह सच्ची बातें 
बताऊँगा । चाहू, उनमे क्तिनी भी कठोरता क्‍यों न हो ।* 

'बहो, कहो, जो कुछ कहना हो, कह डालो ' मेरे ऊपर 
दया मत क्रो। मैं निमम हूँ, निर्णीव हूँ, मूढ हू-- तुम्ह पर- 
खने वी शक्ति मेरी कभी भी नहीं थो । जा अतुलनीय है, वही 
मेरे सामने हाथ फैला कर माँगने आया था, मैं मूल्य नही दे 
सकी । भाग्य से प्राप्त हुआ धन चिरकाल के लिए लुट गया । 
इससे भी यदि कोई वडी सजा हो ता सुझे दो ।' 

'सजा की बाते रहने दो। मै क्षमा ही करूँगा । मृत्यु जिस 
तरह क्षमा करती, उसी प्रकार की असीम क्षमा । इसीलिये 
आज आया हूँ ।' 

“इसीलिए ।' 

हा, एकमात्र इसीलिए । 

क्षमा मुझ तक पहुँचाते ही नही । कितु इस तरह आग की 
लपटो भें घुस आन की जरूरत ही क्या थी ? जानती हैँ, मुझे 
अच्छी तरह मालूम है, तुम अब बचना नही चाहते हो । यदि 
यही सत्य है तो मुझे इन गिने-गिनाय दिनों के लिए सेवा का 
अन्तिम अधिक्ञार दो । तुम्हारे पैरो पर पडती हूँ ।/ 

सिवा से क्‍या होगा ? फूटे जोयन-घट में सुधा ढालोगी ? 
तुम नहीं जानती, मेरा क्षोभ किस प्रकार असहय है। भला, 
सुश्रूथा से उसका कया हो सकता है, जिसने कि अपना खो दिया 


है 
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सत्य को खोओ मत भअत्तु । सत्य तुम्हारे अन्तर मे अनाहृत 
रूप से है ।' 

'बो चुका हूँ, खो चुका हूँ ।' 

मत कहो, मत कहां, इस प्रकार की बाते ।” 

“मैं कौन हूँ यदि पता लग जाता तो तुम सिर से लेकर पैर 
तक सिहर उठती ।' 

“अन्तु, तुम कत्पना द्वारा आत्म-निन्दा को बढा रहे हो । 
निष्काम भाव से जो तुमने किया है, उसका कलक तुम्हारे स्व- 
भाव पर कभी भी आरोपित नही किया जा सकता ।' 

'स्पभाव की ही हत्या कर चुका हूँ, सव प्रकार की हत्या से 
बढ़कर पाप । किसी दुश्मन को जड-मूल से मिटा नही सका, 
केवल अपने को ही मिटा भका हूँ । उसी पाप के कारण तुम्हे 
पाकर भी तुम्हारे साथ नही मिल सकूगा । पाणिहग्रण | और 
इन हाथो से ? किस्तु जरूरत ही क्या है इन सारी बातो वी । 
समस्त काले धब्बे यम कन्या के काले पानी मे घुल जायेगे, उसी 
तट पर जाकर बेठ भी गया हूँ। आज हसते-हँसते हल्की- 
फुल्की बाते हो। उस जम-दिन की कहानी को आज शेप कर ही 
दू । क्यों एली ?! 


“अन्तु नही, याद नही मुझे ।” 

“हम दोनो के जीवन में याद करने लायक वे इने-गिने हल्के 
दिन ही तो है। भ्रुलने लायक तो बहुत सारे भारी-भारी दिन 
है, व्यथा से, आतकित अरमानो के रक्त से लथपथ ।' 

“अच्छा, कहो अठु ।' 


«५. जम दिन के,भोज की बात तो हो गई। अचानक नीरद 
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की इच्छा 'पलासी युद्ध/ की आवृत्ति करने की हुई । खडा होकर 
पगिरीश की तरफ हाथ-नचाकर पाठ करने लगा-- 

कहाँ जा रहे, फिरकर देखो अस्ताचल गामी दिनकर, 

एक वार फिरकर देखो, वस, एकवार आलोक प्रखर ।? 

नीरद अत्यन्त सीधा-सादा भला आदमी है, किन्तु उसकी 
स्मरणशक्ति निदय है । सभा विसर्जित कर देने की जैसे ही इच्छा 
हुई कि उन लोगो ने भवेश से गोत गाने का अनुरोध किया) 
भवेश ने वह कि हारमोनियम के अभाव में मैं 'आँ” तक नहीं 
कर सकता। उपुम्हारे घर मे वह पाप नहीं था, फेँद कटा) 
आशान्वित मन से उपसहार को आसचन्न देखने लगा कि इसी 
समय अन्तु ने तके छेडा कि मनुष्य पैदा होता है | जत्म-दिन को 
या जन्म तिथि को ? कितना अनुरोध किया रुकने के लिए । 
चह किसी प्रवार रुकता ही नही था। 

'तक के बीच ही देश-प्रेम का झाझ बज उठा, गले वी जावाज 
चढ़ने लगी, अब क्या था, मित्त-द्राह को सम्भावना हुई । तुम्हारे 
ऊपर भीपण क्रोघ हुआ । मेरे जन्म-दिन के सामाय उपलक्ष की 
आड मे तुम्हारा महत्तर लक्ष्य था सहकमियों का एक्च्र करना ।!! 

कौन लक्ष्य था, कौन उपलक्ष, उसे बाहर से समझने की 
कीशिश मत करो अन्तु । मैं सजा के लायक हूँ किन्तु अन्याय के 
लायक कदापि नही । क्‍या याद नहीं कि उसी जन्म-दिन को 
अती द्व वादू को मेरे सुख से नाम मिला अन्तु। वह तो एकबारगी 
तुच्छ वस्तु नही । तुम्हारे जन्तु नाम का इतिहास जरा सूनूँ ।” 

'सखि, तब सुनो । उस समय मेरी उम्र चार-पॉच के लगभग 
होगी, दिमाग से भी छोटा था, वाणी मे शब्दों का अभाव था । 
सुना है, मूर्खों की तरह केवल बाखो से टकटकी लगा ताकते 
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रहता | बडे भेया जब पश्चिम से लौटे तो उन्होंने मुझे देखा । 
गोद में उठाकर बोले कि इस बालखिल्य का नाम अतीर्द्ध किसने 
रखा। यह तो अतिशयोक्ति अलकार है, इसका नाम रखो 
अनती दर । वही अनति शब्द स्नेह भरे गले मे अतु बनकर ढल 
गया | तुम्हारे निकट भो अति एक दिन अनति बन गया, जान- 
बूझ-फर मैंने मान गवाया। 

सहसा अतीन जचक्चा कर उठा और फिर रुक गया । बोला, 
“किसी के पेरो की आवाज सुनाई पडती है ।' 

'एला ने कहा, अखिल ।' 

“आवाज आई, दीदी । 

छत का दरवाजा खोलकर एला ने पूछा, क्या है ?” 

अखिल ने फहा, भोजन ।/ 

घर पर इन दिनो खाना नही बनता था, निकठ के रेस्तरा 
से जरूरत के अनुसार आ जाता था। 

एला ने कहा, 'अतु चलो भोजन कर लें ।” 

'खाने-खिलाने की वात मत कहो ) मनुष्य को बिना खाये 
मरने में बहुत समय लगता हे । ऐसी बात नही होती तो भारत- 
चप की इतनी विशाल जनसख्या जीवित नही रहती। भाई 
अखिल, माराण मत हो। मेरा हिस्सा तुम्ही खा लो | उसके 
बाद 'पत्नायनेत समापयेत” जितनी तेजी से भाग सको भाग 
जाओ । 


अखिल चला गया । 
दोनो छत की भेज पर बैठे । अतीन ने फिर से शुरू किया, 


“उस दिन जमोत्सव का कायक्रम चलने लगा। कोई हटने का 
नाम नही लेता था। मैं वार-वार धडी देखता था, यह रोकने 
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का इशारा मात्र था। अन्त में तुमने ही कहा, तुम्हें जल्दी हो 
सो जाना चाहिये, अभी तो हाल ही मे इफ्लुएज्जा से उठी हो, 
प्रश्न हुआ, 'कितमे बजे है । उत्तर दिया, 'साढे दस । सभा- 
विसर्जन की सामान्य उत्सुकता देखी गई । बढ ने कहा, 'अतीन- 
बाबू आप बैठे जो रह गये । चलिये एक साथ चले ।” कहा।! 
'मेस्तरो की बस्तो में । सहसा ही उनके अड्डे पहुँचकर शराब' 
पीना रोकें ।' सारा शरीर जल उठा । शराब तो पन्‍्द करोगे, 
बदले मे उहे दोगे क्या / छोटी-सी वात को लेकर इस प्रकार 
उत्तेजित होने की जरूरत नहीं थी , नतीजा हुआ कि जो जारहे 
थे, वे रुक़ कर खडे हो गये। शुरू हुआ 'जाप तब कहना क्‍या 
चाहते है ? तीज स्व॒र से बोल पडा, कुछ भी नहीं कहना 
चाहता ।!' गले की आवाज भारी कर तुम्हारी आर अवखली 
आख! से देखते हुए कहा, 'तब चलू ।' तुम्हारे दो तत्ले के कमरे 
के पास पहुँचने पर पर जेंसे आगे बढ हो नहीं रहे ये । उपाय 
सूझ गया । ऊपर को जेत्र को टटोल कर कहा, 'शायद फाउन्टेन- 
पेन को ऊपर ही छोड आया हूँ । बटु ने कहा, मैं ही खोज कर 
ला देता हूँ कह कर जल्दी-जल्दी छत पर चढ गया। पीछे- 
पीछे मैं भी दौड़ आया । कुछ देर खोजने का अभिनय कर बदु 
ने मुस्कु राते हुए कहा, 'देखिये तो, मेरा अनुमान ह, आपकी 
जेब में ही है ।! निश्चित रूप से जातता था क्ि मेरे फाउन्टेलपेल 
को जगह निर्द्धारित करने के लिए मूगोल-अनुसन्धान का उचित 
क्षेत्र मेरा डेरा ही था । स्पष्ट कहना पडा, 'एलादि के साथ बुछ 
विशेष बाते हैं ।' वटु ने कहा, 'ठोक ही ता है, मैं प्रतीक्षा करता 
हूँ । मैं बोला, 'प्रमीक्षा नहीं करनी पडेंगो, तुम जाओ ।* बढु 
5; 
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ने मुस्कुराते हुए वहा, 'अतोनवायू, आप क्रोध क्यो करते हैं,मैं 
चुला ।' 

पुन पेरो की आहट सुनकर अतोन चौंक पडा । अखिल छत 
पर आया। बोला, 'एक अजनदी ने अतीनवाबू वो यह कागज 
का टुक्डा दिया है। मैं उसे रास्ते पर खडा छोड आया हूँ ।” 

एला वा पललेजा घक-धक करने लगा। बोलो, 'कौन आया ? 

अतीन ने कहा, बाबू फो भीतर आने दो ।! 

अखिल ने जोर से कहा, नही आने दूंगा । 

अतीय ने कहां, डरने की बात नही, बाबू को तुम पहचानन 
हो । उहे अनेक बार देखा है ।' 

“नही, मैं पही पहचानता ।! 

'खूय पहचानते हो । मैं कहता हूँ, डरने को बात नहीं। मैं 
जो हूँ ।' 

एला ने कहा, अखिल तुम जाओ, बेकार डरो मत ।/ 

अखिल चला गया ! 

एला ने कहा, क्या चटु आया है ?' 

“नही, वदू नहीं है । 

“वताओ न कौन आया है। झुझे कसा लग रहा है । 

'छोडो इन बातो को, जो कह रहा था, कहने दो--।' 

“अन्तु, किसी तरह मन नहीं लगा पाती ।' 

“एला, सुये अपनों कहानी शेष करने दो । अधिक देर नही। 
तुम छत पर उठ आई । रजनीग घा को मृदुल गध ने मत्त बना 
दिया। फून के गुच्छे को सबकी आसो से छिपा कर मेर हाथो 
में देने के लिए रखा था| हम लागो के सम्बंध मे आतरिक 
जीवन नीला उटी सुकुमार फूलो की गोपन अभ्यथना से प्रारम्भ 


व्ण्श 


हुईं, उसके बाद से अतीन्द्नाथ की विद्या-बुद्धि, गम्भीरता क्रमश 
आत्म-विस्मृति के अतल ये मे विलीन होती चली गईं। उसी 
दिन पहली वार तुमने मेरे गले से लिपठ कर कहा, 'यह लो 
जम्म-दिन का उपहार ।' वही प्रथम चुम्बन मुझे मिला | आज 
अच्तिस चुस्वन का दावा पेश करने आया हूँ ।' 

अखिल ने कहा, बाबू ने दरवाजे पर धवका मारना शुरू 
क्या है। शायद टूट गया । कहते है, जरूरी बाते है ।” 

'कोई डर नही अखिल, दरवाजा टूटने के पहिले ही उन्हे 
ठण्डा कर दूगा । बाबू को वही अनाथ की तरह छांडकर तुम 
अभी किसी दूसरी जगह भाग जाओ । मैं एला दीदी की रख- 
वाली के लिये हूँ ।” 

एला अखिल को गोद में खीचकर उसके सिर को च्रुमती हुई 
बोली, 'मेरे सोना, मेरे भाई तुम चले जाओ । तुम्हारे लिये मेरे 
अँचल में कुछ नोट बँधे हे, तुम्हारी एला दीदी की ओर से 
आशीर्वाद है। मेरे पैरो को छूकर कहा, अभी तुरन्त चले जाओगे 
न, देरी ती नही करोगे ।' 

अतीत ने कहा, 'अखिल, तुम्हे मेरा एक परामश सुनना ही 
होगा | तुमसे यदि कभी कोई क्सी प्रकार का प्रश्त पूछे तो 
सच्ची वातें ही बताना। कहना, ग्यारह बजे रात्त को मैंने ही 
तुम्ह इस घर से जवदस्ती बाहर कर दिया हे | चलो, बात की 
सच्चाई पूरी करलू ।/ 

एला ने पुन अखिल को अपनी ओर खोचकर कहा, 'मेरी 
चिता मत करना भाई, तुम्हार अन्तु दादा हू, कोई डर नही ।* 

अखिल को जव अस्तु ढकेलते हुए ले चला तो एला ने कहा, 
"मं न्षी तुम्हारे साथ आऊं अन्तु ? 
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आदेश के स्वर मे अन्तु ने कहा, "नहीं? कसी तरह भी 
नही ।' 

छत की चहारदीवारी से छाती सटाकर एला खडी रही । 
रुलाई गले तक आ-आ कर लौटने लगी, मालूम पडा, "आज रात 
को अखिल उसके पास से सदा के लिए चला गया ।' 

अतीन लौट आया | एला ने पूछा, 'क्या हुआ अच्चु ? 

अतीन ने कहा, अखिल चला गया । भीतर से मैंने दरवाजा 
बन्द कर दिया हे ।' 

और वह आदमी !' 

“उसको भी छोड जाया हूँ | वह चैठे-बंठे सोच रहा था कि 
मैं काम से जी चुराकर केवल बाते ही कर रहा हूँ | जैसे कोई 
नवीन अरबो उपन्यास की रचना प्रारम्भ हुई हो। अरबी 
उपन्यास ही तो हैं, सबकुछ आखिर कपाल कपना ही तो है 
डर लग रहा है एला ! क्‍या मुझसे नही डरती हो ”' 

तुमसे डर ! बोलते क्या हो ?' 

मैं क्या नही कर सकता | पतन की अन्तिम सीमा तक जा 
पहुँचा हैँ। उस दिन हम लोगा के दल ने एक अनाथ विधवा को 
लूट लिया है। मन्मथ बूढी से परिचित था--खबर देकर रास्ता 
दिखावर वही दल को वहाँ तक ले गया ! छद्य-वेष मे रहने के 
बावजूद भी बुढिया ने उसे पहचान लिया, बोली, “मनु, तुमने 
ऐसा काम किया । उसके वाद बुढिया के पास कुछ भी नहीं 
बचा । जिसे देश का प्रयोजन कहते हैं, उसी आत्म-धर्म के 
प्रयोजन से रुपये इन्ही हाथो से यथास्थान पहुँचते हैं। मैंने उन्ही 
रुपया से अपना उपवास तोडा है । इतने दिनो के बाद वास्तविक 
चोरी के क्लक से क्लक्ति हुआ हूँ। चोर अतीद्ध के नाम को 
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बदु ने फंसा दिया है। पीछे प्रमाण के अभाव में मे दण्ड से 
बचित न हो जाऊँ, अथवा थोडा-सा दण्ड पाऊँ, इसीलिए पुलिस 
सुप्रिटेन्डेन्ट के द्वारा मुकदमे को भेंगरेज मजिस्ट्रेट की अदालत 
मे दायर न कर उसने जयन्त हजरा की इजलास मे दायर करने 
की मन्त्रणा की ह। वह अच्छी तरह से जानता है कि कल जरूर 
पकड़ा जाऊँगा ) इस बीच मुझसे डरो, मैं अपनी मरी हुई आत्मा 
के काले भूत से स्वयं डरता हूँ। आज तुम्हारे घर पर कोई 
नही है। 

क्यो, तुम जो हो (! 

'मेरे हाथ से तुम्ह कौन बचायेगा ?' 

'नही वर्चूंगी सही ।! 

तुम्हारी अपनी ही मडली मे एक दिन जितने लोग थे, सब- 
कै-सब भाई थे जिनके ललाट पर तुमने हर साल तिलक लगाया 
है, उन्ही के भीतर से गुज्जन उठा है कि तुम्हारा बचा रहना 
उचित नही है ! 

'उन लोगो से बढ़कर अपराध मैंने कौन-सा किया है ?' 

“अनेक बाते जानती हो | बहुतो के नाम जानती हो, तद्भू 
करने से मेद खोल दोगी ।' 

“कभी भी नहीं ।! 

“किस प्रकार कहूँ, जो आादमी जाज जाया था, कही यही 
आदेश लेकर तो नही आया था ? आदेश में कितनी ताकत है, 
इसे तो तुम जानती हो ।! 

श एला ने चक्तित होकर कहा, 'अन्तु, क्या तुम ठोक कह रहे 
हो 
हम लोगी को सिर्फ एक खबर लगी है 
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कौन-सी खबर ?! 

आज रात्रि के अन्तिम पहर में पुलिस तुम्हें पकडने 
आयेगी ।' 

“निश्चित रूप से जानती थी कि एक-त-एक दिन पुलिस 
पुझे पकडने आयेगी |! 

तुम्हे कसे मालूम हुआ २ 

कल बदु की चिट्ठी मिली है। उसने खबर दी है कि मुझे 
पुलिस पकडेगी । लिखा है, वह अभी भी मुझे बचा सकता है ।' 

"किस उपाय से ?! 

“लिखा है, यदि मैं उससे विवाह कर लू तो वह मेरा जामिन 
बनकर मेरा दायित्व ले सकता है ।' 

अतीन का मुख काला पड गया। उसने पूछा, 'क्या तुमने 
उसका जवाब दे दिया ?' 

एला ने कहा, 'मैंने उसी पत्र पर लिख दिया है, “पिशाच ।” 
और कुछ नहीं ।* 

ख़बर मिली है कि पुलिस के साथ बटु ही आयेगा | तुम्हारी 
सम्मति पाते ही बाघ से बचाकर मगर की माद में आश्रय 
दिलाने की तैयारी मे लग जायेगा । उसका हृदय कोमल हे ।' 

एला ने अतीन के पैरो को पतडकर कहा, अन्तु मुझ अपने 
हाथा मार डालो । इससे बढकर मेरा सौभाग्य और हा ही क्या 
सकता है ।” मेज से उठ कर खडी हो एला मे अतीन का बार- 
बार चुम्बन लिया ओर बोली, मारो, अब मुझे मार डालो । 
छाती के सामने फा वस्त्र फट गया । 

अतीन पत्थर की मूरत की तरह कठोर वनकर खडा रहा। 

एला ने कहा, 'अतु, जरा भी मत सोचो | मैं जो तुम्हारी 


उपसहार 


ज्योही बाहर सीटी की आवाज हुई, अतीन के हाथ मे लगी 
पिस्तौल ने एक गरज के साथ आग उगल दी ) एला निश्चेष्ट 
होकर उसके पाँवो मे आ गिरी । 

फिर अतीन ने क्सी के चलने की आवाज सुत्री । उसने घुड- 
कर देखा तो सामने पिस्तील ताने हुए बदु खडा था । अतीन मे 
उस जोर अपनी पिस्तौल का लक्ष्य किया ही था कि बदु ने 
अतीन को अपनी पिस्तील का निशाना बना लिया। अतीन 
निष्प्राण हो एला के शरीर पर लुढक़ गया । 

सीटी का स्वर पुन तेजी से हुआ। 

बटु ने चाहा कि वहाँ से निकल भागे। कितु दो-चार कदम 
रखते ही वह्‌ लडखडाता हुआ गिर गया । प्विर उठाकर देखा, 
कुछ दूरी पर पिस्तोल लिये यम सहश इन्द्रनाथ खडे हुए हूं । 
पुलिस ने उनको चारो ओर से घेर लिया है। इद्रनाथ की वह 
स्थिति समर-भुमि मे थके हुये राजा की भाति थी फिर भी 
उतपया मस्तक ऊँचा उठा हुआ था । हार होने पर भी वे गौरवा- 
चित थ। बदु ने अपने हाथ उठाकर अपने नेता से विदा लो 
ओर निश्चेष्ट हो रहा । 


बादझाह की पुत्रियाँ 


औरगजेब से पराजित हांकर शाहशुजा अपनी तीन युवा 
पुत्निया के साथ आराकान के राजा की शरण मे गया | आराकान 
के राजा ने शाहशुजा की सु दर पुतिया को देखकर योचा कि क्यो 
ने इनसे अपने पुत्रों का विवाह कर दिया जाये ? जब यह प्रस्ताव 
शाहशुजा के सामने रकखा गया तो उन्होने उसे अस्वीक्ार कर 
दिया, इसलिये एक दिन शुजा का नौका-विहार के बहाने, नदी 
में धोखे से उनकी नौका दुबा देने का प्रयत्व किया गया, तब 
शुजा ने कोई उपाय न देखकर अपनी छाटी पुत्ती अमीना का 
जल मे फेक दिया और बडी पुत्री ने आत्म-हत्या कर ली । 
शाहशुजा का एक विश्यस्त अनुचर रहमतअली जुलेखा को लेकर 
तैरता हुआ भाग गया । शाहशुजा की लडते-नडते मृत्यु हां गई । 

सयोग से अमीना नदी में बहती हुई एक धीवर के जाल में 
फस गई । धीवर उसे लेकर अपनी झोपडी मे आया तथा उसका 
बडे स्नेह एवं यत्न से पालन करने लगा। अमीना उसी धीवर के 
घर मे रहकर बडी हुई । 

इसी बीच आराकान के वृद्ध नरेश स्वग॒वासी हो गए और 
मुबराज सिंहासनारूढ हुए । 


र्‌ 
एक दिन श्रात वृद्ध घीवर ने पुकारा--'तिन्नी ! अरी कहा 
गईं ” धीवर ने अराकानी भाषा म अमीना का यह नया नाम 
खबाथा। 


रा 
डा 
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क्या है, वावा ?' 

“इतनी सुबह तू कहाँ गई थी ?--वृद्ध ने किचित भत्सना के 
भाव से कहा--'आज तूने अभी तक काम-काज मे हाथ नहीं 
लगया। मेरे नए जाल में गोद भी नहीं लगाया, और मेरी 
साव है 

अमीना यह सुनकर, धीवर के पास आकर प्यार से बोली-- 
“बाबा ! आज मेरी छुट्टी है, क्योंकि आज मेरी वहन आई है । 

कहा से आई है तेरी बहन ? 
'मैं हुँ/--एक ओर से निकलती हुई जुलेखा ने वहा । 
वृद्ध चक्ति रह गया । उसने जुलेखा के विलकुल पास जाकर 
उसका मुंह देखा, फिर योला--'तू कुछ काम-काज जानती है ?” 
अमीना ने कहा--'बावा | दीदी कुछ काम नही करेगी । मैं 
स्वय इनका काम कर दिया क्हेँगी।' 
तभी वृद्ध ने जुलेखा से पुछा--'अरी तू रहेगी वहाँ ?' 
जुलेखा चौली--'अमीना के पास, और कहाँ 7 
वृद्ध मन मे सोचने लगा--यह अच्छी आफत है । फिर 
वोला--और खाओगी कहा से ”' 
“इसका भी जरिया ह--यह कहते हुए जुलेखा ने बडी 
लापरवाही के साथ उसके सामने एक अशरकी फेंक दी। 
अमीना उस अशरफी को उठाकर, धीवर से बोली-- तुम 
अब बुछ मत बोलना, चुपचाप चले जाओं, बावा ! बाम में 
बहुत देर हो रही है ।* 

जुनेखा भेष बदले हुए अनेकी स्थानों मे भ्रमण करती हुई 
अमीना के पास किस प्रकार आ पहुँची, यह एक लम्बी क्या है। 
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उसका रक्षक रहमतशेख एक फर्जी नाम रखकर आराकान के 
राज-दरवार मे काम कर रहा था । 


डरे 


पतली नदी चुपचाप वह रही थी। ग्रीष्मकाल की प्रात - 
कालीन वायु में केल वृक्ष की लाल वणवाली पुष्पमजरी से प्रृष्ष 
पृथ्वी पर झर रहे थे | उस वृक्ष के नीचे बेठी हुई जुलेखा अमीना 
से इस प्रकार कह रही थी-- खुदा ने हम लोगो को इसलिए 
जिन्दा रखा हू कि हम अपने वालिद के खून का वदला ले सके [? 

तभी अमीना ने नदी के दूसरे छोर की ओर छायामय वन- 
श्रेणी को देखते हुए बहा--“दीदी ! मुझे अब यह बातें नहीं 
सुहाती । यह दुनिया अब मुझे एक प्रकार से अच्छी लग उठी है। 
जो लोग हमेशा मारकाट मचाये रहते है, वे यदि मरना चाहें 
तो भले ही मरें, परन्तु छुझे अब किसी प्रकार के दु ख का अनुभव 
नही हो रहा है ।' 

जुलेखा ने कहा-- बहन ! बडे अफसोस की बात है, जो तुम 
शाही खानदान की लडकी होते हुए भी ऐसी बाते कह रही हो ? 
कहाँ हमारा दिल्‍ली का वादशाही महल और कहा यह धीवर 
वी छोटी-सो झोपडी ?' 

अमीना ने हँसते हुए कहा--यदि कसी लडकी को दिल्‍ली 
के शाहीमहल के बजाय यह छोटी-सी झोपडी और केलू के वृक्ष 
अच्छे लगते हैं, तो इसके लिए दिल्‍ली के शाही महल की आखों 
से आसू की एक बूँद भी नही गिरेगी ।' 

जुलेखा ने अनमने भाव से उत्तर दिया--इसके लिए मैं तुसे 
कोई दोष नहो देती, क्योदि उस समय तू बहुत छोटो थो, सेक्नि 
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तुझे यह जान लेना चाहिये कि वालिद सबसे ज्यादा तुझी को 
प्यारे थे। इसी लिये उन्होने तुझे अपने हाथो से पानी मे फेका था। 
वालिद की दो हुई उस मौत से तू जिन्दगी को ज्यादा अच्छा न 
समझ । अगर तू उनके खून का बदला ले सके तो अपनी जिन्दगी 
को सफल समझना ।! 

अमीना चुपचाप बैठी रही । यह साफ जाहिर हो रहा था 
'फ्रि इस अप्रिय प्रसद्भ के बाद भी बाहर की वह मस्त हवा केलू 
के गाछ और उसका अपना मदर यौवन, किसी की मधुर-स्मृति 
में उसे आकण्ठ निमग्न किए हुए थे | कुछ देर बाद उसने कहा, 
दीदी ! तुम जरा यही बंठो । कुछ काम वाकी रह गया है, मैं 
उसे करके अभी आती हूँ । खाना भी पकाना ही है, अगर नहीं 
पकाऊँगी तो सब गडबड हो जायगा ।' 


ड 


जुलेखा नदी के किनारे चुपचाप वैठी हुई अमीना के वारे में 
बहुत-सी वातें सोच रही थी। उसी समय किसी ने अचानक 
पीछे से आकर उसकी दोनो जाँखें वद करली । जुलेखा ने घवरा 
कर अचक्चाते हुए कहा--बौन है ? 

उसका स्पर सुनते ही आगतुक युवक ने अपने हाथ पीछे 
हटा लिए । फिर जुलेखा वी ओर देखते हुए बोला--तू तिन्‍्नी 
तो नही है ?' मानो जुलेखा अब तब अपने को तिनी बता रही 
हो और उस युवव ने अपनी तीदण हृप्टि द्वारा उसका वास्तयिक 
परिचय प्राप्त कर जिया हो | 

तभी जुलेखा ने अपने क्पडो को सम्हालते हुए कठार स्वर 
में कहा-कोन है तू ” ! 


80] 


गरुवक बोला-- तुम मुझे नहीं पहिचान पाओगी । तिन्‍नी कहाँ 
चली गई ?' 

वातचीत के शोर का धुनकर तिन्‍्नी बाहुर निकल आई । 
उसने जब जुलेखा को क्ुद्ध और युवक को अधकचाया हुआ देखा 
तो वह खिलखिलाकर हँस पडो । फिर जुलखा की ओर देखती 
हुई हास्यपूण मुद्रा मे वोली-- दीदी ! तुम इसकी बालो कप 
बुरा मत मानना । यह आदमी ता निरा जज्भली जानवर है। 
अगर इसने कोई शैतानी की हो तो बताओ, मैं इसे अभी ठीक 
कर दूगी । फिर युवक की ओर देखते हुए बोली--दालिया । 
तुमने क्या किया है ?' 

युवक बोला--मैंने धूल से इह तिन्‍नी समझ लिया ओर 
जाखे मूंद दी थी ।' 

यह सुतकर तिनी ने क्रोध प्रकट करते हुए कहा--'किर 
छोट मुंह बडी बात क रते हा ” तुमने तिन्‍नी की आँखें कब बन्द 
की थी ? बडे शैतान हो गये हो ? 

युवक बोला--लआख्खें बन्द करने के लिए बहुत सहसा की 
आवश्यकता नही होती, यदि पहले से कुछ अभ्यास रहा हो | 
लेक्नि तिन्‍नो ! सच कह रहा हूँ, आज तो मैं सचमुच ही डर 
गया ।” इतना कह क्र वह नजर बताते हुए जुलेखा की ओर 
देखप र, जरा-सा हँस दिया । 

अमीना ने कहा-- तुम पूरे बहसी हा | शाहजादी के सामने 
खड़े हाने के काबिल बिलकुल नही हो । तुम्हे तमीज' सिखलाना 
जरूरी है । देखो, इस तरह सलाम करना चाहिये !” यह कहते 
हुए अमीना ने मीठी भाव-भगिमा से क्मर को कुछ टेडी करते 
हुए चुलेखा को सलाम क्या । लॉ 
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युवक ने बडी कठिनाई से उसका भोडा अनुकरण किया । 

“अब इस तरह तीन कदम पीछे चलो )' अमीना बोली । 

युवक पीछे की ओर हटा । 

'फिर से सलाम करो ।' 

युवक ने दुबारा सलाम किया। इस तरह सलाम करते- 
करते युवक झोपडी के दरवाजे तक पहुँचा । 

अमोना ने चिल्ला कर कहा-'अरे अरे घर के 
अन्दर चले जाओ ॥' 

युवक यह सुनते ही घर के भीतर चला गया। तब अमीना 
से बाहर से कुण्डो लगा दी। फिर उसे सुनाती हुईं बोली-- 
*थोडा-बहुत काम हो कर लो, आग जला दो । 

तदुपरान्त वह जुलेखा के पास आकर बैठ गई और बोली-- 
“दीदी नाराज मत होना, यहा लोग होते ही इसी तरह के है। मैं 
सो इन लोगो से तद्भ आ गई हूँ । 

परन्तु अमीना के मुंह अथवा व्यवहार से उसके कह हुए 
विचारो का समथन बिल्कुल नही हो रहा था। अनेक विपयो 
भें यहा के लोगो के प्रति उसका पक्षपात ही अधिक देखा जाता 
था। 
उसो समय जुलेखा ने कुछ क्रोध प्रकट करते हुए बहा-- 
+अमोना, तेरे व्यवहार से मुझे सचमुच अचरज हो रहा है। एक 
सामूली आदमी की यह हिम्मत कि वह आकर इस तरह भाँखे 
बाद कर ले ?! 

अमीना ने भी अपनी दीदी के स्वर में स्वर मिलाते हुए 
कहा--'ठीक कह रही हो, दीदी ! अगर इसकी जगह किसी 
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नवाब या बादशाह का लडका भी होता, तो भी मैं उसे बेइज्जत 
करके भगा देती । 

जुलेखा की हँसी अब और अधिक नही रुक सकी । उसने 
मुस्कराते हुए कहा--अमीना ! सच बताना, तुझे जो यहा की 
जिन्दगी अच्छी लग रही है, सो क्या इस जद्भूली नौजवान की 
वजह से ही है ?' 

अमीना ने उत्तर दिया--दालिया मेरा बहुत काम करता 
रहता है । कभी फल-फूल ला देता है तो कभी शिकार कर लाता 
है। कोई भो काम क्यो न कहूँ, उसे पूरा करने मे देर नहीं 
लगती । मैं अगर फटकारतो हूँ तो बुरा नही मानता और अगर 
कभी यह कहती हूँ कि दालिया ! मैं तुझ से वहुत नाराज हूँ तो 
उस समय वह मेरे मुह की ओर देखकर हँस जाता है। देश में 
हँसी का तरीका ही यह है कि यहाँ के लोग पीठ पर मुक्‍्के पडने 
पर खुश हांते ह । मैं इस बात की आजमायश कर चुकी हूँ। 
तुम्ही देखो, मैंने उसे घर में बन्द कर दिया है और वह भीतर 
बैठा हुआ मजे मे चूल्हा फूक रहा है । मैं सचमुच इससे तज़ आ 
गई हैं, लेकिन क्या करूँ, कुछ समझ नही पडती ?! 

जुलेखा ने कहा-अच्छा, मैं इसे ठीक करने की कोशिश 
करेंगी । 

लमीना हँस कर बोली--दीदी ! मैं तुम्हारे पाव पडती हूँ, 
तुम उससे कुछ मत कहना / अमीना ने यह बात ऐसे ढद्ज से 
कही, मानो वह युवक उसका कोई पालतू जानवर हो, जो किसी 
मनुष्य को देखकर अपने वन्य-स्वभाव के कारण वहाँ से जान 
बचाकर भाग निकलने की कोशिश में लय जाता हो । 

उसी समय धोवर ने वहाँ आकर कहा--'तिन्‍्नी ! आज 
दालिया नही आया क्या ?' 


प८ 


आया है ।' तिन्‍नी मे उत्तर दिया । 

कहाँ है भूरे 

'बहुत ऊधम मचा रहा थां, इसीलिए मैंने उसे बन्द कर 
दिया है ।' 

यह सुन कर वृद्ध ने कुछ चिन्तित-सा होते हुए कहा--बैटी ! 
छोटी उम्र में समर ऐसे ही होते है | तुम उसे कष्ट मत दिया 
करो । दालिया कल एक अशरफ़ी देकर तीन मछली ले गया 
था।' 

अमीता ने कहा-- तुम चिन्ता मत करो ।' वावा ! मैं आज 
उससे दो अशरफिया ले लूगी और एक भी मछली नही दूंगी ॥” 

अपनी पालित कया को घोडी ही उमर मे इतनी होशियार 
देखकर बृद्ध को अत्यत भश्रस॒त्नता हुई | फिर वह स्नेहपुर्वेक उसके 
मस्तक पर हाथ फेरता हुआ वहा से चला गया । 

न 

दालिया के आने जाने मे अब जुलेखा को भी कोई आपत्ति 
नही रही । हालाकि यह एक आश्चय की बात है, परन्तु विचार 
करने पर इसमे कोई आश्चय नहीं हांगा । जिस प्रकार नदी के 
एक ओर स्त्रोत है, उसी प्रकार दूसरी और तट भी है। नारी 
के हृदय मे भी आवेश और लोकलाज होती है । परन्तु आराकन 
के इस निजन प्रदेश मे समाज कहा ? यहा तो केवल निश्चित 
आतु मे ही वृक्ष की शाखाएँ फूटती हैं। सामने की नीले रज्ज- 
चाली नदी वर्षा में उज्जवल, शरद्‌ मे स्वच्छ तथा ग्रीष्म मे क्षीण 
होती है । यहा पर पक्षियों के मीठे स्वर मे आलोचना बिलकुल 
नही रहती । कभी-कभी दक्षिण में अवाहित होने वाली वायु, 
समीप के गाँव से मनुष्यो के कण्ठ से निकले हुए स्वरो की 
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घ्वनियाँ जवश्य ले आती है, परन्तु कानाफूसी नहीं । जिस 
प्रदार अद्टालिकराओआ पर क्रमश धीरे-धीरे घासफूस उगने है, 
बहा पुछ दिन रहने से प्रकृति ते निपिद्ध आधात से मनुष्य द्वारा 
निर्मित लौकियता की सुहृद दीवार विना किसी लक्ष्य के टूट 
जाती है । फिर प्रद्नति के साथ मिल बर सब एक हो जाता है । 
दो समान आयु के पुरुष और नारी का मिलन हृश्य नारो का 
जितना अच्छा लगता है, वेसा और वुछ नही लगता। उसके 
लिए इतने रहस्य, इतने भाराम तथा इतने कौतृहल वा विपय' 
और नहीं हो सकता । अत उस झोपडी के भीतर दरिद्रता की 
छाया में जुलेखा के कुल-गब॑ तथा लोक-मर्यादा का भाव जब 
अपने आप कमजोर हो गया, तव पुप्पो से आच्छावित कैलू वृक्ष 
के नीचे अमीना और दालिया का मिलन-हृश्य उसे बहुत ही 
अच्छा लगने लगा । जिसका कामल हृदय भी एक अतप्त आवाक्षा 
से भर उठता और उसे चचल कर देता । अन्त में ऐसा हुआ कि 
यदि बभी युवक के आने में विलम्प हो जाता तो अमीना जैसी 
उत्कण्ठा से उसकी प्रतीक्षा करती, वैसी ही जुलेखा भी बडी 
बेचैनी से उसकी राह देखती और जब दोनो एवं हा जाते तो 
जिस प्रकार कलाकार अपने नए बनाए चित्न को थोडी दूर से 
देखता है, उसी प्रकार वह भी स्नेहपूबक उन्हें देखती । क्भी- 
कभी बनावटीपन से भौखिक कलह तथा भर्सना करती और 
कभी अमीना को घर से बाद करके युवक के मिलत--आवेश का 
मजा लेती । 

चम्राठ एवं भरण्य मे एक समानता है । दोनो ही स्वाधीन 
और स्वतन्त्र होते है। दोनो को ही किसी के नियमो से बाध्य 
नही होना पडता | दोनो में प्रकृति की एक स्वाभाविक सरतता 


हि 
है।जो बीच के हैं, जो दिन-रात लोकशास्त्र के अक्षरों को 
मिलाकर अपना जीवन-यापन करते हैं, वे ही बडो के पास सेवक, 
छोटो के पास स्वामी बने हुए उल्नझन में फेंस कर आश्चर्यंचकित 
हो जाते है । जद्भली दालिया प्रकृति देवी का एक चचल वालक 
था । और शाहजादी के पास क्सी भकार के सकोच का अनुभव 
नही करता । और शाहजादियाँ भो उससे समानता का व्यवहार 
करतो थी । उनके हसम्रुख, सरल, कौतुकप्रिय, प्रत्येक दशा मे 
निडर, असकुचित चरित्र मे दरिद्रता का कोई भी चिह नहीं 
था। परन्तु इन सब खेला के वीच जुलेखा का हृदय कभो-क्भी 
हाहाबार कर उठता था। वह सोचती--'एक बादशाह वी पुत्री 
की यह कंसी वबरवादी है ?” 
एक दिन प्रात जुलेखा ने दालिया के आते ही उसका हाथ 
पकडकरर पूछा--दालिया ' क्‍या हमे तुम यहाँ के राजा को 
दिखा सकते हां ?' 
हा, दिखा सकता हूँ, परतु क्सिलिए ?” 
क्रेरे पास एक कटार है! मैं उसको उसके सीने मे भोवना 
चाहती हूँ ।' 
दालिया को यह छुनकर पहले तो आश्चर्य हुआ, पर्तु 
जुलेखा के उत्तेजित मुख को देखकर उसके चेहरे पर हँसी फूट 
पड़ी । मानो उसने ऐसी मनोरजक बात कभी भी नही सुनी हो। 
राजपुत्नी बे अनुरूप तो यही परिहास है अचानक जाकर चलते- 
फिरते राजा के सीने में क्टार भोक देने से, राजा कैसा अचम्में 
में रह जायेगा, यही चित्न उसके हृदय मे उदय होवर उसवी 
शान्त हुँगी को रह-रहरर उच्च हास मे परिवर्तित कर रहा था । 
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रहमतशेख ने उसके दूसरे दिन ही जुलेखा को एक पन्र भेजा, 
जिसमें लिखा था कि आराकान का नया राजा, धोीवर की 
झोपडी भे दोनो बहनों को छिपकर देख चुका है, तथा अमीना 
को देखकर उस पर आसक्त हो गया है । उसकी इच्छा अमीना 
को राजमहल मे लाकर उसके साथ विवाह करने की है। बदला 
सैने का ऐसा सुन्दर अवसर फिर कभी नहीं आएगा। 

अभीना ने देखा--दालिया वहा मौजुद था तथा बह कौतृहल 
के साथ हँस रहा था। उसकी हँसी देखकर उसके हृदय को 
आधात पहुँचा। वह वोली--'दालिया ! तुम जानते हो, में 
महारानी होने जा रही हूँ ।' 

दालिया ने उत्तर दिया--'पर अधिक समय के लिए नही ।* 

अमीना ने दालिया का यह उत्तर सुनकर पीडित एवं विस्मित 
हँंदय से सोचा--''सचमुच यह जड्भली हिरत है। इसके साथ 
मनुष्यों कास्ा व्यवहार करना मेरा पागलपन था। उसमे 
दालिया को और भी सचेत करने के लिए कहा--क्या मैं राजा 
का वध करके, लौटकर आ सकूगी ?' 

स्थिति की गम्भीरता समझ कर दालिया ने कह्दा--लौटना 
त्तो मुश्किल हो है कि 

अमीना का हृदय सूख गया । वह जुलेखा की ओर मुंह करके 
बोली--<दीदी | में तैयार हूँ । इसके पश्चात्‌ वह दालिया की 
ओर देखती हुई दुखी हृदय से परिहास का ढोग करते हुए 

बोलो--मै महारानी बनकर सवश्रथम तुम्ही को राजद्रोह के 

अपराध से दण्ड दूगी । 


परर 


दालिया यह सुनकर हँस पडा । 
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घुडसवार, पैदल, ध्वजा, हाथी, वाजे, प्रकाश | घीवर की 
झोपडी मानो नष्ट हो जायेगी । राजमहल से दो स्वण-मण्डित 
सेविकाएँ आईं हैं। 

अमीना ने जुलेखा के हाथ से कटार ले ली। वह उसकी 
हाथी दाँत से वनी हुई कला को बहुत देर तक देखती रही । 
इसके पश्चात्‌ वस्त्न उठाकर अपने सामने ही एक बार उसकी 
धार वी परीक्षा भी कर ली। फिर एक बार क्टार को स्पर्श 
क्रके, उसे म्यान मे रख कर, वस्त्रो मे छिपा लिया । 

उसकी एक्मात्न इच्छा थी कि वह इस मृत्यु यात्रा के पहले 
एक बार दालिया से और मिल ले, परन्तु उसका कल से ही कोई 
पता न था। पालकी में चढने से पहले अमीना के अश्रुपूरित नेत्नो 
से आखिरी बार अपने वचपन के आश्रय को देखा | झोपडी, 
नदी, केलू के वृक्ष । फिर वह धीवर का हाथ पकड कर रु थे हुए 
कण्ठ से बोली--'वावा | तुम्हारी तिःनी जा रही है, अब तुम्हारे 
घर की देख-भाल कौन करेगा ?' 

घीवर बच्ची वी तरह रो पडा । 

अमीना ने कहा--यदि दालिया आए तो उसको यह अगूठी 
देते हुए कहना कि तिन्‍नी जाते समय दे गई थी । फिर वह तेजी 
से पालकी मे बैठ गई। 

महान उत्सव के साथ पालकी नगर की ओर चली गई। 
अमीना वी झोपडी, नदी-सट, केलू के वृक्ष की छाया, सब अँधरे 
में निजन तथा शान्त हो गए। 


प्र 


दोनो पालकी नगर का मुख्यद्वार पार करके राजमहल ः 
जा पहुँची । दोनो बहने पालकियों से उतरीं । अमीना के भाव 
रहित मुख पर न ता हसी ही थो और नद्ुु ख। जुलेखा के 
सुख विवेण था । जब फत्तव्य दूर था, तब उसके उत्साह मे तेर्ज 
थी, अब काँपते हुए हृदय से, व्याकुल स्वेह से, उसने अमीन 
को हृदय से लगा लिया । उसने मन मे सोचा--इस कली के 
नये प्रेम के वृक्ष से तोडकर मैं किस रक्त के त्रात में प्रवाहिः 
करने जा रही हूँ ?' 

परन्तु अब सोचने का समय नहीं था। दानो बहने शिवि 
काओ के सहारे सैक्डो, हजारो दीपको की ज्योति भे स्वप्न के 
हम ३ रही थी । अन्त पुर के द्वार पर अन्त मे अमीना वोर्ल 
दीदी 

जुलेखा ने अमीना की आलिगनपाश मे बाँधक्र चूम लिया 

धीरे-धीरे दोनो ने राजमहल मे प्रवेश क्रिया । वहा राज' 
राजकीय वस्त्रो से आश्ूषित पलज्भ पर बेटे थे । अमीना सकोच- 
वश द्वार के पास खडी थी । जुलेखा ने आगे बढ़कर राजा के 
पास जाकर देखा--राजा कौतूहल के साथ हँस रहा है । जुलेखा 
के छुख से चीख निकली--दालिया ?! 

अमीना बेहोश होकर गिर पडी । 

दालिया उठकर, उसे घायल पक्षी की भाँति गोद मे उठाकर 
पलऊ्भू पर ले गया । 

अमीना ने होश मे आकर कटार निकल कर जुलेखा की 
ओर देखा ओर जुलेखा ने दालिया के मुख की ओर | दालिया 
मूक-्हास्थ के साथ दोनो को देखता रहा । क्टार भी इस दृश्य 
'को देखकर म्यान से थोडा-सा मुंह निकाल कर हेँंस उठी । 


कप. कह: 


बाँसुरी 

बाँसुरी की ध्वनि चिर-पुरातन है ऐसा लगता है, भानों 
शिवजी की जटाओ से गज्ञा की धारा सुपरिचित पृथ्वी के 
अन्त स्तल पर सदा से बहती था रही है। मानो अमरावती का 
शिशु मृत्युलोक की धूलि मे, स्वग का खेल, बेलने के लिए 
उतर आया हो । 

पथ के किनारे खडा हुआ मैं बासुरी सुना वरता हैं ॥ उस 
समय मन न जाने कंसा हो जाता है--कुछ समझ में नही आता । 
अपने परिचित दु ख-सुख के साथ जब मैं उस व्यथा की तुलना 
करता हूँ तो उसका मिलान नही बैठता । ज्ञात होता है, वह्‌ 
सुपरिचित हँसी से कही अधिक उज्जवल है, सुपरिचित भासुओ 
से कही अधिक गम्भीर है। 

ऐसा जान पडता है--परिचित सत्य नही, अपितु अपरिचित 
हो सत्य है। ऐसी ऊटपटाँग बातें मन क्यो सोचता है--इसका 


उत्तर शब्दों के पास नही है । 
आज प्रात उठ कर सुना--नौवत मे वाँसुरी बज रही थी, 


किसी के घर विवाह था। 

पिवाह की इस पहले दिन की स्वर-लहरी के साथ प्रतिदिन 
का स्वर कहाँ मिलता है | अज्ञात, अतृप्त, घोर निराशा, अना- 
दर, अपमान, मोौरव अवसाद, तुच्छ कामना वी इृपणता, नीरस- 
कलह, क्षमाहीन क्षुद्रता का आधात तथा अभ्यस्त जीवन-यात्ा 
की धूलधूसरित दरिद्रता इन सव बातो का आभास वाँसुरी की 
देवबाणी मे मिलता है। 


द्द 
| 


गीत के स्वर ने सृष्टि के ऊपर से, इन परिचित बातो 
आवरण को एक ही झटके मे हटा दिया । 

चिरकालिक वर-वधू की शुभ दृष्टि! किसी चूनर्र 
सलज्ज घूंघट के भीतर झाँक रही है--यह बात वाँसुरी 
तान से ही स्पष्ट प्रकट।हो जाती है । 

जिस समय माला-परिवर्तेन का गीत वहाँ बासुरी मे व 
उसी समय मैंने वधू की ओर निहार कर यह देखा कि वह 3 
कण्ठ में सोने का हार तथा पाव मैं कडे पहने हुए हें-- 
प्रतीत्त होता था मानो वह क्रदन क॑ सरोचर मे प्रफुल्लित आन 
कमल के ऊपर खडी हुई हो । 

स्वर-लहरी के भीतर वह इस ससार की निवासिनी + 
ज्ञान होती । अब वह सुपरिचित घर की बालिका, अर्पर्रि 
घर की वधू के रूप मे दिखाई देती है । 

वाँसुरी बोली--'सत्य यही है ? 


बदली का दिन 


नित्य ही दिन भर काम रहता है और चारों ओर भोड- 
भाड रहतो है । नित्य ही ऐसा लगता है--उस दिन के काम मे, 
उस दिन की बातचीत मे, उस दिन की सब बातें दिन की 
समाप्ति पर एकवारगी समाप्त कर दी जाती है। भीतर-ही- 
भीतर कौन सी वात शेप रह गई, उसे समझने का अवसर ही 
नही मिलता । 

आज सबेरे से ही व्गदलो के झुण्ड से आकाश की छाती भर 
उठी है। आज भी सामने दिशभर के लिए काम पडा है, और 
चारा ओर भीड-भाड भो है। परन्तु आज ऐसा प्रतीत होता है 
कि भीतर जो कुछ है, उन सयको समाप्त नही किया जा सकता | 

मनुष्य ने समुद्र को पार किया, पवतों को लाध डाला, 
पातालपुरी मे सेध लगा कर मणि-माणिक्यों को चुरा लाया, 
परन्तु एक व्यक्ति के हृदय की बात को, दूसरे व्यवित को पूणत 
सौप देने का काम उसस कसी भी प्रकार नही हो सका । 

आज बदली के दिन सबेरे से ही, मेरी वही बन्दिनी-बात 
मन वे भीतर अपने पख फडफ्डा कर मर रही है। भीतर का 
आदमी कह रहा है -मेरा चिर-सगी वह एक अय व्यकित कहाँ 
है, जो मेरे हृदय रूपी श्रावण-मेघ का कगाल बनाकर, उसवी 
सम्पूण वर्षा की छीन लेता है ”” 

आज बदली के दिन सबेरे से ही सुन रहा हँ--बह भीतरी 
बाद केवल वाद दरवाजे को साँकल का हिला रही है । सोचता 
हूँ--क्या कछें ? कौन है, जिसकी पुकार पर, कामकाज की 


प्‌र७ 


मेढ को लॉ कर, इसी समय मेरी वाणी स्वर का दीपक हाथ 
में लेकर ससार से अभिसार करने के लिए निकल पडे ? कौन है, 
जिसकी आँखो के एक सकेत से ही मेरी सवस्व त्याग्रिनी व्यथा, 
एक ही क्षण मे, एक ही आनन्द मे ग्रुथ जाए, एक प्रकाश से 
जगमगा उठे ? जो मुझसे ठीक स्वर माँग सके, मैं केवल उसी 
को दे सकता हूँ। वह मेरा सत्यानाशी भिखारी मार्ग के किस 
भोड पर है ”! 

भेरे भीतरी महल की व्यथा ने आज ग्रेरुए वस्त्र पहन लिए 
हैं। वह माग पर वाहर निकलना चाहती है, सब कामो से बाहर 
के मार्ग पर--जो माग तार के इकतरे की भाति, एकमात्र सरल 
है, वह किस मन के मनुष्य के चलने पर साथ साथ बज रहा 


है। 


